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Este trabalho é o ponto de partida de uma investigação que uma das autoras, Dafne Melo, 
está levando adiante e que remete aos cruzamentos da literatura com a história, no caso, da 
literatura e a história argentinas. O objeto da investigação é o conto “Casa tomada” de Julio 
Cortázar, de 1946, de “Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher, de 1962, e de “Casa 
tomada”, escrito por Washington Cucurto em 2008. Os dois últimos são reescritas não do 
primeiro conto, e sim das leituras sociológicas que foram feitas da narrativa de Cortázar. 

Não pretendemos aqui desenvolver exaustivamente resultados de um estudo que já está em 
curso, senão apresentar algumas reflexões, produto de conversas sobre o tema entre as duas 
autoras. Acreditamos que uma investigação sobre este tema pode ser bastante fértil e jogar 
luz sobre os processos e procedimentos de produção e reprodução de narrativas sobre 
Argentina. 

Na Argentina parece que sempre se conta a mesma história. É possível pensar em alguns 
relatos repetidos como linhas de força dentro de um campo de batalha das narrativas. Para 
que qualquer batalha aconteça, são necessárias pelo menos duas condições: que os dois 
bandos se encontrem no mesmo espaço físico e que ambos possuam um equilíbrio mínimo 
no poder de fogo. No caso, é necessária uma linguagem comum, a munição é abastecida 
por um conjunto de códigos que circulam entre umas e outras narrativas, mesmo quando 
aparecem dentro de diferentes configurações, que supõem sentidos diferentes em cada 
relato. Algumas das séries que sustentam a tensão entre os pólos em pugna são facilmente 
distinguíveis. Esse jogo de espelhos paródico, que se vale na maioria das ocasiões da 
linguagem alegórica, não conforma, porém um repertório apenas para iniciados, uma vez 
que os códigos migram das diferentes formas da oralidade para a literatura e vice versa. 
São muitas vezes retirados do boato, da linguagem jornalística, da publicidade, da retórica 
política e a eles retornam depois de passar pela literatura.  

Vamos estudar, então, uma dessas séries: a que se inicia com o conto “Casa tomada”, de 
Julio Cortázar, que foi publicado por primeira vez na revista “Los Anales de Buenos 
Aires”, dirigida por Jorge Luis Borges, em 1946. Um ano depois a mesma revista publicou 
outro conto de Cortázar, “Bestiario”. Em 1949, os dois contos foram publicados numa 
coletânea com o nome de “Bestiario” (CORTÁZAR, 1977) e que remete a uma coleção 
organizada de monstros. As narrativas reunidas no “Bestiario” se inserem numa série de 
relatos de registro fantástico da qual faziam parte obras de Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares. 

Segundo Andrés Avellaneda: 
Em 1945, a irrupção do peronismo foi percebida pelas classes médias urbanas como uma 
agressão dos setores alheios que tentavam se apropriar indevidamente de espaços políticos 
e culturais que não lhes correspondiam, o topos da invasão, obsessivo na literatura desses 
anos, vincula-se fortemente com esse modo de perceber a realidade social e cultural da 
época. (2002, p. 104) 
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[...] os textos desses escritores ajustam-se apertadamente às práticas culturais dos estratos 
sociais que alimentavam o circuito escritor-leitor da época. No plano do discurso, essas 
diferentes formas culturais antiperonistas praticadas pelas camadas médias -as formas 
culturais simples e as complexas, as altas e as baixas, mas também seus discursos 
políticos, suas piadas, suas regras de comportamento, sua literatura-, estão interconectadas 
a partir de um sistema retórico comum [...]1 (AVELLANEDA, 2002, 105) 

No enredo de “Casa tomada” (CORTÁZAR in CORTÁZAR, 1977), um casal de irmãos, 
ambos solteiros, moram na casa dos seus antepassados. O narrador protagonista descreve 
com minúcia a casa e a rotina dele e da sua irmã Irene. A descrição do espaço sugere uma 
família tradicional, ainda abastada, mas sem o esplendor de outros tempos. Móveis pesados 
de madeira nobre, objetos de arte empoeirados e inúteis: 

Como não lembrar da distribuição da casa. O comedor, uma sala com gobelins, a biblioteca 
e três dormitórios grandes na parte mais retirada, a que dá para a rua Rodríguez Pena. 
Apenas um corredor com sua maciça porta de carvalho isolava essa parte da asa dianteira 
onde havia um banheiro, a cozinha, nossos dormitórios e o living central, para o qual 
comunicavam os dormitórios e o corredor. [...] Quando a porta estava aberta advertia-se 
que a casa era muito grande; quando não, dava a impressão de um apartamento daqueles 
que hoje se constroem, onde as pessoas apenas podem se mexer [...] Há poeira demais no 
ar, mal sopra uma brisa e dá para tatear o pó nos mármores e nos buracos das toalhas de 
macramé; dá trabalho tirá-lo direito com o espanador, voa e suspende-se no ar para logo 
depositar-se novamente sobre os móveis e pianos.  (CORTÁZAR in CORTÁZAR, p. 11-
13)  

Eles sobrevivem com folga com a renda dos campos familiares. Dedicam-se ele à leitura 
de literatura francesa e ela ao crochê. O contrato realista é quebrado com a aparição de 
certos barulhos que denunciavam a invasão da parte traseira da casa. Os irmãos trancaram 
uma porta que os separava dessa parte ocupada e passaram a morar nas habitações da 
frente. Se a presença estranha é assustadora, os personagens a tratam com resignação. 

O som vinha impreciso e surdo, como um cair de cadeira sobe o tapete ou um murmúrio 
sufocado de conversação. Ouvi-o também, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no 
fundo do corredor que trazia daquelas habitações até a porta. Joguei-me contra a porta 
antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe apoiando o corpo; felizmente a chave 
estava do nosso lado e além do mais fechei o grande trinco para maior segurança. 

Fui na cozinha, esquentei a chaleira, e quando retornei com a bandeja do chimarrão falei 
para Irene: 

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos. (CORTÁZAR in 
CORTÁZAR, p. 13)  

A rotina dos dois ficou levemente afetada. Tiveram de fazer certos ajustes. Mas o novo 
equilíbrio voltou a ser rompido por novos barulhos, dessa vez, do lado de cá da porta, 
anunciando a presença estranha na parte da casa que dava para a rua. Os irmãos 
abandonaram a casa, deixando tudo para trás. Trancaram a porta e jogaram a chave fora. 

Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei dos quinze mil pesos no armário do meu 
dormitório. Agora já era tarde. 

[...] Segurei com meu braço a cintura de Irene (eu creio que ela chorava) e saímos assim 
para a rua. Antes de afastar-nos tive pena, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave 
no bueiro. Não fosse coisa de um coitado entrar para roubar, nessa hora e com a casa 
tomada. (CORTÁZAR in CORTÁZAR, p. 17-18)  

                                                 
1 A tradução deste e de outros textos, em espanhol no original, é das autoras deste artigo. 
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A presença mais assustadora ainda que a de um possível ladrão, em quem haveria alguma 
humanidade reconhecida, é a do outro com o qual não haveria diálogo possível. Para 
Helena Borrás e María del Carmen Marengo: 

O problema do outro parece acirrar-se quando estes outros atravessam as fronteiras que os 
mantêm dentro de um âmbito próprio, criando assim novos cronotopos. Por outra parte, se 
em Borges o problema se apresenta em termos fundamentalmente étnicos, em Cortázar 
aparece claramente social. (BORRÁS e MARENGO in LEGAZ, 1998, p. 13) 

A irrupção dos pobres como novos sujeitos políticos, a sua presença nos espaços públicos, 
até então privativos das camadas médias e altas, como resultado da onda migratória que já 
se insinuava nos anos ’30, acompanhando a industrialização resultante da necessidade de 
substituição de importações devido à guerra mundial, deixou entre aqueles que sentiram 
seus ambientes invadidos por aquele elemento estranho uma série de imagens 
paradigmáticas. Uma delas é a dos trabalhadores dos subúrbios ocupando o centro da 
cidade de Buenos Aires no 17 de outubro de 1945 pedindo pela liberdade do então coronel 
Juan Domingo Perón, Secretário de Trabalho até pouco tempo antes, que tinha sido preso 
no contexto de um confronto no seio do governo do militar do qual fazia parte. Alguns 
desses trabalhadores, depois de caminhar desde a periferia até a região central da Capital, 
arregaçaram as calças e mergulharam os pés no chafariz da praça do Congresso. O 
episódio seria lembrado como o das “patas en las fuentes”, e inscrito na memória das 
camadas médias e altas como um gesto bárbaro contra a cultura urbana, confirmando o 
ideologema “civilização x barbárie”, instalado como matriz para pensar o popular desde o 
século XIX, com a publicação de “Facundo”, de Domingo Faustino Sarmiento, em 1845. 

Mas em “Casa tomada” a presença assustadora do outro não é definida. O elemento 
popular era tão novo, seus limites tão pouco conhecidos, que nem sequer podia ser 
nomeado. Era o indizível. Os protagonistas, nos quais se apóia o foco narrativo, parecem 
cientes da inutilidade das suas vidas. O narrador lê uma e outra vez os mesmos livros 
franceses ou revisa uma coleção de selos, a sua irmã tece peças de roupa e depois as desfaz 
para refazê-las. A classe que vive da renda da terra é apresentada como um setor estéril, 
incapaz de reproduzir a ordem da qual se beneficiava. Os irmãos sem descendência, 
últimos representantes da família abandonam a casa ocupada. A própria casa, o narrador 
suspeita, os tornou estéreis: “Às vezes chegamos a acreditar que era ela [a casa] que não 
nos deixou casar” (CORTÁZAR in CORTÁZAR, p. 9). Não se sentem com força e nem 
vontade para disputar o controle do seu espaço, nem para se relacionar com os invasores, 
seja negociando, seja compartilhando a casa. A presença desses estranhos é uma fatalidade 
contra a qual nada se pode fazer. 

Os intelectuais argentinos execraram o peronismo quase unanimemente até a primeira 
metade da década de ’50. Só depois do golpe que derrubou Perón, em 1955, que os 
intelectuais reunidos em torno à revista “Contorno”, vão repensar o peronismo em outros 
termos. É em 1963 que Juan José Sebreli, membro desse grupo, interpretou criticamente de 
“Casa tomada” como “alegoria do sentimento de invasão” (SEBRELI, 2003, p. 102) da 
plebe. 

A classe média reagia perante esse processo histórico, que não compreendia, com um 
histérico antiperonismo; via como a inflação deteriorava sua situação, sem defesa por 
causa do seu isolamento e desorganização corporativa, sem desculpas ideológicas nem 
prestígios social, frente à ascensão operária. Na medida em que certos setores da classe 
média empobreciam, mais se afastavam psicologicamente dos pobres. Este ódio, tão 
irracional e difuso, encontrou sua expressão adequada no racismo elementar e enrustido, 
com a transformação do “cabecita negra” em bode expiatório dos seus males. Este 
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fenômeno foi semelhante ao de outros países com migrações internas, como os 
“meridionais” nas cidades do Norte da Itália. A assimilação do migrante das províncias ao 
proletariado conduziu à atribuição do desdenhoso mote de “negro” e “negrada” a todo 
operário, ainda que fosse loiro. O verdadeiro anti-cabecita negra era o pequeno-burguês; a 
alta burguesia circulava num mundo privado de bairros afastados, de casas herméticas, de 
automóveis velozes; quase não tinha, por tanto, oportunidade de topar no caminho com 
“cabecitas negras” e dava-se ao luxo de ignorá-los. O pequeno-burguês, ao contrário, devia 
viajar no ônibus cheio, compartilhando o espaço com esses operários de pele escura; vivia 
junto ao muro de arrimo de um cortiço e ouvia as rudes expressões de alegria da família 
provinciana e até devia suportar as exigências da empregada –quando a tinha-, também 
uma garota do interior. Um conto de Julio Cortázar, “Casa tomada”, pode ser interpretado 
como uma alegoria de este angustioso sentimento de invasão que a migração interna 
provocava na classe média. 

[...] O invisível cordão sanitário que impedia aos homens sem terno e gravata –em épocas 
nas que ainda não havia sido inventado o gesto provocador de tirar o casaco, porque 
aqueles que deviam fazê-lo não o possuíam- caminhar por certas ou determinadas ruas 
elegantes, por onde passeavam os que sim tinham terno. É lamentável mas inevitável: 
nossa sociedade, o paraíso de uns tem sido sempre o inferno dos demais. 

A queda do poder político da burguesia proprietária de terras na etapa peronista provocou a 
perda da suave tutoria que aquela exercia sobre a classe média. (SEBRELI, 2003, p. 101-
102) 

Mas, já em 1962, Germán Rozenmacher publica o conto “Cabecita negra” como uma 
reescrita de “Casa tomada”. Utilizando o aparato retórico do conto de Cortázar, “Cabecita 
negra” inverte o seu sentido. O narrador, desta vez é em terceira pessoa, mas adota o ponto 
de vista do protagonista, Lanari. Coincidindo com a análise de Sebreli, o dono da casa, que 
se sente invadido, não pertence às camadas altas da sociedade, é um pai de família, 
comerciante de classe média, filho de imigrantes que consegue a ascensão social, 
ameaçado, porém, com o fantasma da falência: 

Não podia se queixar da vida. Seu pai havia sido um cobrador de luz, um imigrante morto 
de fome que não chegou a parte alguma. O senhor Lanari havia trabalhado feito uma besta 
de carga e agora tinha esse apartamento de terceiro andar perto do Congresso, e poucos 
meses atrás havia comprado o pequeno Renault que agora estava abaixo, na garagem e 
tinha gastado uma fortuna nos belos acessórios cromados das portas. A loja de ferragens da 
Avenida de Maio ia muito bem e agora tinha também a casa de final de semana onde 
passava as férias. Não podia queixar-se. Logo seu filho ganharia o diploma de advogado e 
com certeza casaria com alguma moça distinta. É claro que teve que fazer muito sacrifício. 
Nestes tempos, quando as desordens políticas eram rotina, havia estado em várias ocasiões 
perto da falência. Palavra fatal que significava o escândalo, a ruína, a perda de tudo. Teve 
que esmagar muitas cabeças para sobreviver porque, de não fazê-lo, assim teriam feito com 
ele. Assim era a vida. (ROZENMACHER in OLGUIN, 2000, p. 32-33) 

Há um par de breves reflexões sobre a relação do protagonista com a cultura. Lanari quis, 
na juventude, dedicar-se ao violino, mas desistiu ante as responsabilidades familiares que o 
impeliam a atividades que lhe dessem maior estabilidade financeira.  

Além do mais, quando jovem tocava o violino e não tinha nada que ele gostasse mais no 
mundo. Mas viu um futuro duvidoso e sombrio pela frente, cheio de humilhações e 
miséria, e teve medo. Pensou que devia se ocupar dos semelhantes, da sua família, que na 
vida a gene não podia fazer tudo que queria, que tinha que seguir o caminho reto, o 
caminho do dever e que não devia fracassar. (ROZENMACHER in OLGUIN, 2000, p. 33) 

Ele possui uma enorme biblioteca que é todo seu orgulho, mas que não tem tempo de ler. 
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Há uma referência específica à história de Mitre2, encadernada em couro.  

O enredo desenvolve-se durante uma madrugada de insônia e culmina quando o sol já está 
alto, de manhã, e é narrado em passado. Lanari estava só no apartamento porque sua 
família havia saído passar um final de semana fora de casa, carregando a empregada. 
Ouviu gritos no meio da noite e desceu à rua, para ver de que se tratava. Encontrou uma 
mulher bêbada sentada no último degrau da entrada de um hotel com um letreiro luminoso: 
“Para Damas”. Sentiu pena e desprezo.  

[...] Apenas uma cabecita negra sentada na soleira do hotel que tinha o letreiro luminoso 
“Para Damas” na porta, de pernas abertas e bêbada, vencida e sozinha e perdida, de pernas 
abertas embaixo da saia suja de grandes flores estridentes e vermelhas e a cabeça caída 
sobre o peito e uma garrafa de cerveja embaixo do braço. 

- Quero ir pra casa, mãe –chorava-. Quero cem pesos pro trem pra ir pra casa. 

Era uma índia que podia ser sua empregada sentada no último degrau da estreita escada de 
madeira embaixo da luz amarela. 

O senhor Lanari sentiu uma vaga ternura, uma vaga piedade, disse para si próprio que 
assim eram esses negros, que podia ser feito, a vida era dura, sorriu, tirou do bolso cem 
pesos e os colocou enrolados na boca da garrafa pensando vagamente na caridade. Sentiu-
se satisfeito. Ficou olhando para ela, com as mãos nos bolsos, desprezando-a devagar. 
(ROZENMACHER in OLGUIN, 2000, p. 34-35) 

Estava refletindo sobre a condição dos “cabecitas negras”3 quando percebeu a presença de 
um policial. O agente o acusava de algum crime que Lanari não alcançava a entender qual 
era. Sentiu-se confundido com alguma outra pessoa. A pergunta retórica foi a primeira 
arma com que se defendeu: “O senhor sabe com quem está falando?” (ROZENMACHER in 
OLGUIN, 2000, p. 35). Mas a estratégia não surtiu efeito. 

De repente, aproximou-se ao agente que era uma cabeça mais alto que ele e que o olhava 
de lado,com desprezo, com duros olhos selvagens, injetados e malignos, bestiais, com 
grandes bigodes de morsa. Um animal. Outro cabecita negra. (ROZENMACHER in 
OLGUIN, 2000, p. 36) 

Para contornar a situação, cogitando inclusive um suborno, Lanari convidou o policial para 
tomar um conhaque na sua residência. O policial foi e levou junto a mulher. Logo 
informou que é sua irmã e acusou Lanari de ter desonrado ela. Ao chegar no apartamento, 
a mulher cai dormida na cama de casal. A situação virou um pesadelo para o dono de casa, 
que se sentia acusado de uma “escura culpa” e suspeitando uma armadilha de alguém 
disfarçado de policial, usando a mulher como isca. A casa estava tomada” (2000, p.39). O 
policial tirou os sapatos, e Lanari lembrou um episódio paradigmático: 

O senhor Lanari lembrou vagamente os negros que tinham lavado alguma vez as patas no 
chafariz da praça Congresso. Agora sentia a mesma coisa. A mesma humilhação, a mesma 
raiva. Teria querido que ali estivesse seu filho. Nem tanto para defender-se de aqueles 
negros que agora espalhavam as patas na sua própria casa, mas para enfrentar isso todo que 

                                                 
2 Refere-se à historiografia liberal de Argentina, do século XIX, produzida quase que como projeto de 
Estado. 
3 Mote utilizado pelas camadas médias, carregado de desdém, para referir-se aos migrantes mestiços do 
interior. A expressão é tirada da zoologia: a fauna local inclui uma espécie de pássaro de penugem preta e 
brilhante na cabeça, conhecido como “cabecita negra”. Os descendentes de índios, vindos à capital do interior 
à procura de trabalho, tinham o cabelo preto, liso e brilhante. O mote, de carga racista, terminou se 
estendendo à condição social desses migrantes, e era usado, então, para designar os membros das classes 
populares.  
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não tinha pés nem cabeça e sentir-se junto a um ser humano, uma pessoa civilizada. Era 
como se de repente esses selvagens tivessem invadido sua casa. (ROZENMACHER in 
OLGUIN, 2000, p. 38-39) 

É quando o policial começou a bater em Lanari que a mulher acordou e disse para o irmão: 
“Não é este, José” (p. 40). Lanari dormiu profundamente e só acordou na manhã seguinte 
sem muita certeza a propósito da realidade dos acontecimentos da madrugada. Só três 
indícios pareciam confirmar a ocorrência: a casa desarrumada, a porta do apartamento 
aberta e uma dor na boca do estômago.  

Alguma coisa tinha sido violada. “A gentalha”, disse para tranqüilizar-se, “é preciso 
esmagá-los, esmagá-los”, disse para tranqüilizar-se. “A força pública”, disse, “temos a 
força pública e o exército”, disse para tranqüilizar-se. Sentiu que odiava. E de repente o 
senhor Lanari soube que a partir de então jamais estaria seguro de nada. De nada.  
(ROZENMACHER in OLGUIN, 2000, p. 40) 

A virada proposta por Rozenmacher parece querer revelar a verdadeira condição social do 
intelectual identificado imaginariamente com a grande burguesia rural, mas de fato 
membro das camadas médias, ameaçada pela possibilidade de empobrecimento repentino, 
mas, ilusoriamente sentindo-se parte da elite. Se apropriando tardiamente da cultura das 
classes tradicionalmente dominantes pela escolarização e o consumo de bens culturais que 
ela mesma não é capaz de produzir, essas camadas médias enfrentam-se com uma nova 
“crise de identidade”. 

A volta de parafuso dada pelo conto “Cabecita negra” com relação a “Casa tomada” 
também transforma aquela presença difusa em personagens com nome, voz, razões e 
argumentos. E eles entram na casa convidados pelo seu dono, que quer com eles negociar. 
Se Lanari sente sua casa invadida, sabe que foi ele quem abriu a porta. O espaço onde 
acontece o encontro é a rua, o espaço claramente público. Esse deslocamento com respeito 
ao conto de Julio Cortázar está relacionado com o reconhecimento do país como um 
espaço que a todos pertence, inclusive aos “cabecitas negras”. Irene e seu irmão narrador 
abandonam sua própria casa, que se confunde com o país, e trancam a porta em “Casa 
tomada”. José e sua irmã retiram-se do apartamento de Lanari sem fechar a porta em 
“Cabecita negra”. Os diferentes desenlaces supõem enredos de final fechado e aberto 
respectivamente. Se a ameaça dos pobres sobre as expectativas das camadas médias fica 
explicitada no conto de Rozenmacher, a dúvida sobre a sua realidade fica registrada, 
insinuando que o medo dos pobres é paranóico. No conto de Cortázar, a realidade 
fantástica afirma-se sem deixar dúvidas no desenlace. 

Essas diferenças talvez corram por conta das diferentes posições assumidas pelos escritores 
perante o peronismo nesses dois diferentes momentos da história da Argentina.  

A aparente falta de polaridade promovida pela desagregação social e o fracasso dos 
projetos emancipatórios que se afirmaram nos anos ’90 levaram esse jogo de substituições 
ao paroxismo neo-barroco, num jogo paródico radical em que os códigos já construídos e 
as próprias atividades de codificar e decodificar aparecem justapostas. Assim é o conto 
“Casa tomada” de Washington Cucurto, publicado em 2008 pelo projeto editorial de Eloísa 
Cartonera, empreendimento de uma cooperativa de catadores de papelão. A obra toda do 
autor, e particularmente este conto, parece utilizar os procedimentos de reciclagem dos 
catadores de resíduos, recuperando códigos, personagens e histórias com procedimentos 
paródicos para falar de uma Argentina atual, cujo imaginário está povoado daqueles relatos 
canônicos que assombram fantasmagoricamente o presente. 

A atmosfera do conto de Cucurto é delirante e é ambientado no período da pré-revolução 
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“de Mayo”4. O narrador é um garoto de “doze anos e trinta e três dias” (CUCURTO in 
CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 7) e. O narrador e mais dois “negros ‘liberados’ 
pela Coroa Espanhola” (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 7), 
Clodoaldo Maripili e Azulino Sepulveda, vivem o descontrole da recente alforria: 

Eu convivia com dois negros “liberados” pela Coroa Espanhola. Para estes seres frescos, 
sem partido político nem religião, sem mais ambição que viver cada dia, com vontade de 
sexualizar a vida a tal ponto que apenas fosse isso, trazidos da África em barcos 
carvoeiros, imaginem o que pode provocar a descoberta da cidade. Imaginem conviver 
com seres que até um par de dias atrás tinham menos condição social que uma mesa, uma 
cadeira, um guarda-roupa e de repente pum, a liberdade. Caminhavam pela rua sem 
correntes, sem a necessidade espantosa de segurar a vela para o amo. Estatelavam-se 
contra as grades da liberdade. Descontrolavam até dar nojo, foda, foda e buceta.  
(CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 7)   

A irrupção de novos sujeitos históricos aludida nos textos de Sebreli e Avellaneda no conto 
de Cucurto é deslocada para a fundação da nação, num processo inverso àquele que se 
opera habitualmente no sistema literário argentino. As “classes populares, classes 
perigosas” não são colocadas no presente, mas num passado em que a historiografia se 
perde na mitologia das representações escolares dos tipos humanos do Buenos Aires 
colonial, só que sem qualquer traço de celebração ingênua dos escravos libertos 
devidamente pasteurizados ou glamorizados. Há celebração, sim, mas celebração da 
representação demonizada das classes perigosas. A ocupação da cidade passa do âmbito 
privado da moradia popular e do seu entorno para os espaços públicos e de estes para o 
âmbito privado das casas burguesas. 

Tempo depois –ficamos entediados de bailar cumbia e tomar cerveja Condorina- chegaram 
umas mademoiselles espanholas que eram um terremoto, duas irmãzinhas letais, Victrola e 
Irene Campos, umas oligarcas com um espírito burguês assustador, as duas eram poetas, 
Victrola, além do mais, tocava a flauta. 

[...] Tinham por namoradinhos dois babacas que passavam o dia lendo literatura francesa. 
Uns manés entediados com o ócio, uns caras que falavam coisas esquisitas, e até meio 
bichas. (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 8) 

As referências à cumbia e à cerveja Condorina constituem um dos tantos anacronismos 
explícitos, remetendo neste caso, a códigos sociais atuais, apontando para a condição de 
parábola do relato ambientado no século XIX. Os nomes das irmãs remetem ao mesmo 
tempo a “Casa tomada” de Cortázar e às leituras psicanalíticas que apontavam à condição 
de assexuados do casal de irmãos. No caso, mantém-se o nome de Irene, mas Victrola é um 
tratamento próximo ao insulto5. A prática de ler literatura francesa do 
protagonista/narrador do conto de Cortázar é, na boca do narrador do conto de Cucurto, 
associada à homossexualidade. Os códigos presentes nos nomes das irmãs não se limitam a 
isso. Victrola Campos também é uma referência a Victoria Ocampo, que junto com sua 
irmã Silvina Ocampo, escritora, esposa de Adolfo Bioy Casares, fundou e levou adiante 
por décadas a revista “Sur”. O código aqui remete a um estrato social vinculado à 
burguesia pecuarista, a uma cultura e a um projeto cultural e ideológico e especificamente 
literário.  

No enredo de Cucurto, o encontro entre os três plebeus e as duas aristocratas aconteceu na 

                                                 
4 No 25 de maio de 1810 instalou-se o primeiro governo pátrio.  
5 “Trolo” é um mote humilhante para o homossexual na Argentina, a isso se soma a insinuação grosseira 
presente na informação de que Victrola “tocava a flauta”. 
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região do porto, onde costumam circular as prostitutas. Elas estão procurando “negros”. 
Pegamos as duas patricinhas perto do cais de Retiro. E quando nos abriram a porta da sua 
casa tudo mudou nas nossas vidas. O bichinho do luxo mordeu os afros e a mim também, 
nunca tínhamos estado numa casa tão grande. Espanha seria assim? A hispanidade meteu-
se em nós pelo rabo do cu. A casa era espaçosa e bem colonial (tanto e tanto afastava a 
gente daquele cortiço onde costumávamos comer as pretinhas bregas que até sentíamos 
falta dele com melancólica vaidade!). (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 
2008, p. 8-9)  

Mas as duas mulheres cansam desses “negros” e querem dispensá-los para transar com 
outros. Os três brutalizam as mulheres, matam-nas e colocam os seus dois “namoradinhos” 
para fora da casa para se apropriar dela. 

[...] Gostamos do luxo, da vida poética dos burgueses e dos sanduíches de miolo de pão. 
[...] Jogamos fora o piano, a biblioteca, as mesas de centro de vidro, o roupeiro até com 
sapatinhos de cristal. Um piano, um roupeiro, uma biblioteca, nunca vimos coisas tão 
inúteis! Com os tacos do piso, é claro, fizemos fogo pro churrasco.  (CUCURTO in 
CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 10) 

Se no conto de Rozenmacher os plebeus não realizam as expectativas assustadoras e 
aparecem apenas reparar uma injustiça da que foram vítimas, neste, de Cucurto, parecem 
confirmar até o exagero todas as fantasias aterrorizantes sobre a selvageria das “classes 
perigosas”. O churrasco feito usando os tacos de madeira do piso para fazer fogo, 
sublinhado pelo “é claro”, é uma confirmação de um mito “gorila”, que circula até hoje 
entre os anti-peronistas, segundo o qual, quando os pobres recebiam as casas dos planos 
sociais de moradia popular durante o primeiro governo de Juan Domingo Perón, com piso 
de taco de madeira, este era usado para fazer o fogo do churrasco. No conto, a apropriação 
deste e outros “mitos”, sua confirmação e exagero funcionariam para anular o sentido, para 
desnudar sua irrealidade, sua condição de ideologia. 

A casa é o tema nosso e de 35 milhões de argentinos. A casa sempre impossível, o sonho 
eterno, longínquo impróspero para nossa pobreza. [...] Já disse um linotipista erudito e o 
gorila pró-ianque: “o melhor que pode acontecer conosco é ser colônia, de maneira que 
terminemos de uma vez por todas com esse triunvirato”. (CUCURTO in CUCURTO; 
SCHMID e AMERI, 2008, p. 10) 

Este anacronismo assinala o uso proposital do ambiente da Buenos Aires colonial como 
recurso de desfamiliarização, para falar de temas atuais, da pobreza atual dos 35 milhões 
de habitantes que o país hoje possui. O procedimento de referir-se à dissolução do 
triunvirato, governo de tendência jacobina que surgiu na segunda década do século XIX, e 
opor a ele o pensamento de um “gorila pró-ianque” superpõe todos os tempos da história 
argentina utilizando os códigos intercambiáveis para repor sentidos. 

Azu, lia cómics eróticos espanhóis, os primeiros do mundo. Clodo, queria aprender francês 
e lia os clássicos burgueses deixados na vida pelas duas mortas. E assim passávamos os 
dias, coçando saco. (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 11) 

 

A apropriação do espaço é apresentada também como apropriação de bens simbólicos.  
Uma manhã acordamos com vontade de comer uns biscoitos de banha e fomos para a 
cozinha. A porta estava fechada. Quisemos abrir de qualquer maneira, mas não teve jeito, 
alguém tinha fechado com chave por dentro. (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e 
AMERI, 2008, p. 11) 
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As suspeitas sobre quem teria fechado a porta recaem sobre “o espírito das irmãzinhas 
Campos” (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 11) e também sobre os 
seus “namoradinhos”, sobreviventes. Depois ouvem barulhos e começam a encontrar as 
portas de algumas das habitações trancadas. O espaço da casa fica reduzido e a família, 
numerosa, de Clodoaldo vem da Nigéria e se instala na parte que permanece aberta aos três 
ocupantes. Aos poucos as pessoas ficavam encerradas nas habitações. 

A família ficou dentro da casa, no comedor, estranhamente encerrados. Eles acreditavam 
que estavam a salvo, mas era evidente que alguma coisa os estava aprisionando para 
sempre. Quatro gerações de pessoas, avó, mãe, netos e bisnetos, ficavam a salvo das 
injustiças que o mundo podia dar a eles. 

Eu, que tenho um pouco de cabeça, percebi que a mesma coisa acontecia com as outras 
habitações que tinham sido tomadas pela força e que permaneciam pessoas encerradas. 

Foi então que percebi como a chave do comedor girava para sempre. 

Decidimos ir embora antes de ficar encerrados [...] Quando abrimos a porta e saímos para a 
rua foi uma sensação de liberdade única. A porta fechou com um golpe, deixando a gente 
do lado de fora. (CUCURTO in CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 13-14) 

A casa, o espaço burguês, a entrada no jogo de poder é assinalado como prisão. A 
marginalidade é apresentada como uma escolha pela liberdade. 

Contentos, na rua apareceram três pretinhas e as levamos para tomar umas cervas em nosso 
cortiço ilustre da beira do rio. 

- Clodo, joga as chaves!, disse pra ele de braço dado com uma pretinha. 

- Tá maluco, um catador de papelão me dá dois pesos pelo cobre. (CUCURTO in 
CUCURTO; SCHMID e AMERI, 2008, p. 14) 

De Cortázar a Cucurto, passando por Rozenmacher, o outro do letrado vai adquirindo voz, 
nome e razões para sua ação. A escolha pelo narrador e a focalização no conto de Cucurto 
radicaliza essa tendência.  

Por outro lado, se o conto de Rozenmacher é prenúncio do engajamento de uma parte 
considerável dos intelectuais argentinos na luta política no marco da formação de uma 
esquerda peronista, o conto de Cucurto é uma reflexão sobre o fracasso das formas de 
inclusão dos pobres no consumo de bens materiais e simbólicos, e na política. A metáfora 
da casa aponta para o campo do poder como terreno marcado previamente pelas formas de 
dominação. A “casa”, objeto de desejo dos pobres, na realidade ou na projeção paranóica 
das elites e das classes médias, seria, para os pobres, uma armadilha, uma prisão que os 
encerra. Sufocaria o desejo pela cooptação ou pela satisfação parcial das reivindicações. 
Uma “casa” que não pode ser usufruída por todos os que dela estão privados, porque não 
dá conta das demandas, ao mesmo tempo contém o elemento irrefreável e transgressor que 
a tomou por assalto. 
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