Che: 0 homem, o mito, a camiseta

Eva Paulino Bueno

Para as pessoas de minha geracdo, Che Guevara ¢ uma figura importante. Embora ele tenha
sido morto em 1967, em algum lugar na Bolivia, de uma certa forma ele continuou vivo,
sempre de cabelos longos, barba rala, sério, olhando fixamente em uma direcdo fora da
moldura, usando uma boina escura na qual se vé uma estrela branca. Esta ¢ obviamente a
descri¢do da sua fotografia mais famosa ou, por assim dizer, a “oficial”.

Mas quem foi Ernesto Guevara? E importa realmente quem ele foi? Parece que importa: o
numero de biografias sobre ele, sobre sua atuacao na revolucao cubana indica que depois
de todas estas décadas ele ainda continua atraindo a curiosidade intelectual dos escritores, €
o interesse de leitores. Mas o que mais se sabe de Che estd relacionado com sua posicao
como um dos dentes da engrenagem capitalista contra a qual ele lutou.

Para exemplificar esta colocagdo, eu posso citar ter visto reproducdes da famosa foto de
Che, feita por Alberto Korda, em praticamente todos os continentes. Em algumas, a
imagem aparece ao lado de personagens historicos locais. Em outras, ele esta sozinho,
rodeado de slogans. Em outras ainda, com as cores invertidas. Mas a ocasido mais
interessante foi quando um aluno de primeiro ano de faculdade apareceu na minha aula
com uma camiseta com a tal imagem. Eu perguntei se ele sabia quem era o homem.
“Claro, ¢ o Che”, ele respondeu. Quando eu perguntei quem era Che, ele respondeu, “Ah, é
um cara que jogava beisebol por Cuba”. Fiquei sem saber se deveria corrigir o aluno, ou
deixar que ele seguisse pensando da mesma forma. Afinal, pra uma pessoa de 18 anos, que
diferenca faz se Che jogava beisebol ou futebol, desde que fosse por Cuba?

Logicamente, faz uma grande diferenga, ndo que tipo de esporte, mas que tipo de filosofia
politica Che teve e como a empregou durante sua vida. Como sabemos e vimos, ele era
argentino de Buenos Aires, ¢ vinha de uma familia que, de acordo com a histdria, era
“acomodada”: nem rica, nem pobre, mas que vivia bem. Fez faculdade de medicina e
desenvolveu sua visdo politica depois de sair em uma viagem de motocicleta com seu
amigo Alberto. Eles atravessaram a América espanhola (pelo menos as partes mais
interessantes € com gente com problemas), e foram até... um lugar ao norte e ficaram em
um asilo para leprosos... € Che estava muito apaixonado por sua namorada argentina de
familia rica... e talvez por causa disto nunca teve sexo com ninguém durante toda a
viagem, enquanto que seu amigo Alberto usou todas as oportunidades para conquistar as
mulheres que encontravam. No final, Che e seu amigo se despediram, ¢ vemos que o
amigo ficou velhinho e trabalhou em Cuba. Mas, um momento! Este ¢ o enredo do filme
“Diarios de motocicleta”! Sera que Che realmente foi tudo o que o filme relata? E verdade
que resistiu aos charmes da mulherada durante o trajeto? Deu mesmo aquele dinheiro da
sua namorada para o casal de mineiros desempregados? O filme, pelo que quer indicar,
vem dos didrios do proprio Che, mas como ¢ que podemos ter certeza? Nao seria a
primeira vez que o escritor do script adiciona algumas coisas para fazer mais efeito. O fato
¢ que, depois de assistir este filme, meus alunos ficaram muito comovidos com a histéria
de Che, especialmente porque quem o representou foi um ator muito bonito.

Mas a ultima foto real de Che ndo o mostra tdo bonito como o ator de “Diarios de
motocicleta”. Embora aquela foto nao tenha aparecido tanto como a fotografia tirada por
Korda, ela apareceu em alguns lugares. Teria sido em Manchete? Teria sido em Fatos e
Fotos? Agora ja fica dificil lembrar. Mas a foto circulou no Brasil. Era do interesse dos
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nossos ditadores mostrar ao povao o que acontecia com um comunista. Sim, comunista!
Esta era a palavra maldita que se usava para indicar qualquer um que poderia ter o fim
semelhante ao do jovem guerrilheiro que tinha ajudado Fidel Castro a ganhar a revolugao.
Aquele corpo estendido numa maca, sem camisa, foi usado como um aviso.

Mas nao foi o tnico aviso. Em 1969 um filme com Omar Sharif ja vinha com sua versao
da vida de Che. O nome do filme, “Che!”, foi traduzido no Brasil como “Causa perdida”, e
a tradugdo dos dialogos do filme foi alterada de forma suficiente para indicar que a causa
estava, realmente, perdida. Quem viu aquele filme quando foi liberado no Brasil? Quais
foram as conseqii€éncias? Dificil dizer. Mas, pelo menos para mim, que vi o filme em 1976,
ficaram as cenas chocantes de Che assinando ordens de execug¢do de gente relacionada ao
regime do ditador anterior de Cuba. Simplesmente assinando, enquanto do lado de fora o
pelotdo de fuzilamento ia matando, matando, matando, e ele dizendo alguma coisa que “no
hay que perder la ternura”. (Ou serd que isto também vem de outra fonte?) Mas, naquele
filme, no fim, aparecem as imagens do corpo sendo levado, amarrado a parte inferior de
um helicoptero, os cabelos voando ao vento. E também as imagens do corpo estendido no
chdo do hospital para onde o cadaver foi levado depois da execucdo. A ndo ser que estas
sejam imagens mentais que fiz depois de ler sua biografia.

Mas em Cuba, as criangas talvez ndo precisem de nenhuma imagem mental enquanto
recitam, todos os dias, uma sentenca que diz, “Seremos como Che, seremos
internacionalistas.” E os que ndo querem ser como Che, tém uma op¢ao? Serd verdade o
que um antigo prisioneiro em Cuba (Armando Valadares, antigo embaixador dos Estados
Unidos na ONU) conta, de um menino de 12 anos que foi preso por ter brincado com a
arma de um policial, e depois de ser seviciado e violentado na cadeia, ficou com doengas
venéreas, e ia ficar na prisdo até os 18 anos, sujeito a todo tipo de humilhacao e violéncia?
Podemos acreditar que todas as criangas de 12 anos em Cuba t€ém que ir passar um tempo
em uma espécie de retiro, onde trabalham e recebem a doutrina, mas que acabam sendo
violentadas por falta de supervisio?' Ou serd que é verdade que todas as criangas — alias
todas as pessoas — em Cuba tém direito a assisténcia médica gratuita? E todas as escolas
tém suficiente leite em po, agucar, arroz ¢ feijdo para dar a todos os alunos duas refeigdes
diarias?* Como vamos saber?

*

De vez em quando, aqui nos Estados Unidos, a imprensa se refere a Cuba. Depois do
escandalo com o menino Elian, que sobreviveu a travessia e chegou na Florida para ser o
alvo de um conflito entre os familiares dos dois lados, o assunto que mais aparece ¢ Fidel
Castro. Estd vivo? Nao estd vivo? Quem vai entrar no seu lugar quando ele morrer? Como
¢ mesmo seu irmao? Os Estados Unidos devem ou ndo devem parar com o embargo?
Quem gosta de charutos cubanos, etc.?

Talvez uma das imagens mais chocantes dos Ultimos tempos seja a que de Castro e
Chavez, lado a lado, quando este ultimo lhe estava dando a espada de Bolivar. Deu
mesmo? Ou serd que foi sO para tirar as fotos? A espada pertence a Chavez pra ele poder ir
dando a Castro? Nao pertence a Venezuela? Os venezuelanos foram consultados sobre esta
doacdo? Quem sabe ao certo? Talvez nem mesmo Chdvez, que parece ndo saber
exatamente onde termina a realidade ¢ onde comeca sua auto-invengao.

!'Ver a historia de Armando Valadares em http://www.capmag.com/article.asp?ID=563
% Ver o trabalho de Julia Wilkins e Robert Gamble sobre a educagdo em Cuba em
http://aabss.org/journal2002/Wilkins.htm
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E, logicamente, esta imagem dos dois juntos ¢ especial. Chavez, autodenominado
socialista, ¢ o filho bastardo da revolu¢do cubana, da qual fez sua propria tradugdo e
interpretacao livre. Depois desta ultima “elei¢do”, em que qualquer tentativa de disfargar
seus designios ditatoriais cairam por terra, eu fico pensando no que diria Bolivar, seu
compatriota e herdi da libertacdo da América espanhola, que sonhou com uma América
democrética.

Mas uma outra coisa interessante daquela entrevista dos dois foi a imagem do velhinho
Fidel, ainda chamado “comandante”, que entrava em conflito com a outra imagem mental
que temos dele, uma espécie de Che mais magro, de cabelos mais curtos, falando a
multidao depois da entrada triunfal em Havana. Sim, meus amigos, até os poderosos criam
rugas e ficam com manchas na pele. E s6 uma questio de tempo.

Mas nao para Che. Ele continua com o mesmo olhar penetrante. Furando o tempo. As
doengas jamais o tocaram. Nao teve cataratas. Nao colocou dentadura nem implantes. Ali
esté ele, imortal. Furando o futuro e chegando até nds. E ou nao ¢é?

*

Como vamos saber se ¢ mesmo verdade que as criancas de Cuba tém alimentagdo
garantida? Sabemos que o pais eliminou o analfabetismo e que exporta médicos. Mas, ¢ a
comida? Com o embargo imposto pelos Estados Unidos por tantos anos, e com a queda da
Unido Soviética no fim dos anos 80, o pais ficou mesmo como um pequeno navio num
marasmo, velas murchas. Que fazer?

Em 1996, participei de uma mostra de um filme, seguida de palestra e discussao, feita pela
artista Coco Fusco.’ Naquela ocasido Fusco, que trabalha com teatro, especialmente teatro
de performance (uma espécie de improvisacdo), relatou sua experiéncia em Havana, e
como uma grande porcentagem das mulheres jovens da cidade trabalham em volta dos
hotéis de luxo, como prostitutas, e sustentam a familia com este trabalho. Ela trazia os
filmes e entrevistas que havia feito, e a conclusdo, naquele momento, era que a populagao
cubana estava numa condicdo terrivel, entdo as mulheres — mesmo meninas de 10 a 12
anos — faziam o que podiam para ajudar suas familias. Fiquei com a impressdao que nada
havia mudado em Cuba, pelo menos nao para as mulheres. Outra vez, a ilha tinha virado o
bordéu dos paises ricos, em que homens endinheirados podem ir e escolher as mulheres
que quiserem para usar ¢ descartar. Elas ndo t€ém outra opgdo, ndo importa o que “el
comandante” diga, e quantas espadas de Bolivar Chavez possa lhe trazer.

Eu nunca estive em Cuba. E bem possivel que jamais possa ir. Mas a imaginagio daquele
pais permanece, para mim, assim como para muitos outros, filtrada pelos versos do patriota
José Marti, que morreu tentando libertar sua patria dos espanhdis: uma terra de palmeiras,
de brisa, de grande beleza. Talvez tenha sido esta a imagem que inicialmente atraiu o
jovem idealista Ernesto Guevara.

*

As guerras, as revolucdes, sdo mesmo como um omelete: ndo podem ser feitas sem se
quebrar os ovos. Che entrou na luta pela libertagdo de Cuba pronto para quebrar ovos.
Fidel ficou com o omelete. O povo cubano pode ter ganhado um pouco do omelete no

3 Ver o capitulo “El diario de Miranda — Miranda’s Diary”, de Coco Fusco em The Subversive Imagination:
Artists, Society, and Responsibility. Carol Becker, Editora. Nova lorque: Routledge, 1994, p. 95-110. Neste
capitulo, Coco Fusco relata como sofreu ataques tanto dos cubanos radicados em Nova Iorque, como do
governo americano. Em especial é interessante seu relato do que lhe aconteceu quando foi ao Brasil e foi
interrogada pelas autoridades americanas sobre suas “atividades” em Cuba.
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inicio (especialmente depois que a maioria dos brancos se foi da ilha), mas pelo que se vé
ultimamente, o povo cubano estd realmente com as cascas dos ovos nas maos, € as galinhas
foram também comidas. Quando Fidel se for, seguindo o estilo de ditadores, a presidéncia
fica para seu irmdo Raul Castro. O que se espera, para o bem do povo cubano, ¢ que Raul
— que também ndo é jovem — veja que eleigdes livres ndo tém que necessariamente
significar que o pais vai ser entregue aos ianques. Que adianta terem dado educagdo aos
cubanos, se os irmaos Castro acham que o povo € estipido e ndo sabe escolher seu proprio
presidente?

As ditaduras, tenham as caras que tiverem, cheiram mal. Agora que Chavez pariu seu
proprio modelo, ¢ bem possivel que a carniga se espalhe pela América Latina inteira. Nao
sei bem o que Che diria de Chavez, mas é bem possivel que o que ele pensaria nao poderia
ser impresso em uma camiseta.

Quanto a imagem de Che, causa uma espécie de alegria vé-lo sempre jovem, varonil,
bonito, tal como Casimiro de Abreu, Castro Alves e Lord Byron. Tal como estes poetas
romanticos, e tal como os icones como Marilyn Monroe e James Dean, Che escapou dos
achaques da idade, das dores de coluna, das varizes, das hemorrdidas. H4 uma grande
beleza nisto, temos que admitir.

A nado ser, claro, que a gente prefira a beleza da velhice plena de Michelangelo. Ou mesmo
de um Fidel a beira da decrepitude total.



