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Harold Pinter, Edward Dorn, a celebridade e eu 
Terry Caesar 

[Tradução: Eva Paulino Bueno] 

 
“Por não me conheceres, tú te fazes desconhecido.” 

Satã, em Paraíso perdido 
 
Um dia, no saguão do Teatro Nacional de Londres eu vi Harold Pinter. Ele não era o tipo de 
pessoa que alguém identifica logo de saída. Eu parei de andar por um momento, observei o 
homem sentado em uma cadeira perto de uma coluna, e de repente percebi, “Oh, meu Deus, é 
o Harold Pinter!” Ele parecia ao mesmo tempo solene e ameaçador por detrás dos óculos 
grades de moldura negra. Eu desviei a vista quando ele viu que eu estava olhando fixamente 
para ele. 

Idealmente, nós vemos as celebridades, mas eles nunca nos vêem. Por isto é que é tão 
importante não passar tempo demais na sua presença, quer eles queiram ou não. Uma vez, eu 
estava com uma mulher em Hollywood. Era o começo da noite. Nós tínhamos acabado de 
estacionar e estávamos caminhando em direção a Sunset Boulevard. Um homem passou por 
nós. Um momento depois minha amiga exclamou, “Você viu quem era aquele homem? Era 
Jack Palance!” Eu encolhi os ombros. Para mim, ele tinha passado perto demais. 

Eu talvez tivesse me sentido tentado a perguntar a Jack se ele se lembrava do cenário de um 
filme nos Estúdios da RKO, uns vinte anos antes. Eu o vi no set, brigando com o ator 
principal, Robert Mitchum, em um trenzinho atado a cabos, e que tinha sido construído acima 
de um imenso colchão de ar. Jack Palance parecia como um vilão deveria parecer. Eu tinha 
treze anos de idade. Naquele momento nunca me ocorreu que Jack Palance era simplesmente 
um homem fazendo um papel ou que este homem poderia na verdade ser visto passeando 
pelas ruas. 

Hoje tal ignorância é mais difícil de manter. Há mais revistas, mais estações de televisão, e 
mesmo mais filmes para expandir a noção de celebridade e trazê-la mais próxima das nossas 
próprias vidas. De fato, as nossas vidas podem ser transformadas em celebridade através da 
instantânea atenção da media. (O que é YouTube senão uma templo para tornar possível tal 
milagre?) A celebridade não é mais Nós versus Eles, que é uma razão porque é importante a 
gente guardar os momentos da vida em que genuínas Celebridades ainda aparecem — de 
repente, irrefutáveis, radiantes.  

Quando Elas aparecem, você não tem que discutir sobre a diferença entre, digamos, Harold 
Pinter e Jack Palance. Nem mesmo a diferença entre Barbara Rush e Glenn Ford. Uma vez eu 
beijei a filha de Barbara Rush no banco traseiro de um carro, e uma outra vez eu tomei um par 
de cervejas em uma praia com o filho de Glenn Ford. Como eu cresci em Hollywood, eu até 
mesmo fui à escola por diferentes períodos de tempo com os filhos de Bob Hope e os de 
Loretta Young. Mas os filhos nunca pareciam celebridades. Eles eram muito familiares, 
apenas jovens como eu. 

A familiaridade destrói a celebridade mais do que a define. A minha mãe era manicure em 
Beverly Hills. Uma vez, quando eu vim apanhá-la depois do trabalho, ela estava terminando 
de fazer as unhas de Ann Margaret. Ann Margaret! Eu queria — o quê? Cair de joelhos na 
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frente dela? Ao invés de fazer isto, eu caminhei com ela até o seu carro, como minha mãe 
pediu. Ann Margaret foi muito gentil. Talvez, porque estava escuro, ela não pôde ver como eu 
estava ruborizado cada segundo até que ela entrou no carro. 

Eu não queria falar com Ann Margaret. Eu queria falar aos outros sobre ela, esperando que 
alguma coisa da celebridade da estrela de cinema de alguma forma passasse para mim. Mas 
naturalmente isto não faz sentido. Ter estado na presença dela não constituiu nenhum grande 
feito da minha parte. Mas, da mesma forma, por que é que simplesmente por ter atuado em 
alguns filmes constitui um grande feito da parte de Ann Margaret? Finalmente, que sentido há 
na celebridade? 

A celebridade não se alimenta de familiaridade. Ela é absolutamente dependente de 
reconhecimento. Uma vez eu estava em uma pizzaria apinhada de gente no Rio de Janeiro 
quando uma onda de surpresa e excitação estremeceu os fregueses. Um artista famoso de 
televisão tinha aparecido. Eu olhei. O jovem parecia não ser diferente de qualquer outro no 
restaurante. Você não podia ver a sua atração sem reconhecê-lo primeiro, e você não podia 
reconhecê-lo sem antes ter sido um espectador da televisão brasileira. E ainda assim, 
simplesmente porque esta atração é completamente dependente da visibilidade não quer dizer 
que uma é reduzível à outra. 

O que é celebridade? Algo que nós construímos, tal como uma função dela já tinha sido 
construída para nós? Uma vez eu vi Warren Christopher esperando um avião, como eu, no 
aeroporto Charles de Gaulle. Não foi tão emocionante como teria sido se eu tivesse visto o seu 
Presidente. Eu não fiquei tão deslumbrado como ficaria se eu tivesse visto, oh, Britney Spears 
— não a Britney Spears “de verdade”, que ainda não tinha nascido uns vinte anos atrás. Quem 
quer que ela fosse, ela já estava localizada para que eu a visse com uma mistura de surpresa, 
prazer, admiração, e talvez as três coisas ao mesmo tempo, antes que elas se dissolvessem 
durante os próximos instantes. 

Um dos clichês mais veneráveis sobre a celebridade é que ela é temperamental e efêmera. 
Assim, quase todos os exemplos que eu mencionei podem ser desconhecidos para os jovens 
leitores, para os quais, por sua vez, uma completa geração de celebridades pode ter aparecido, 
e cada uma delas é desconhecida para mim. Algumas talvez sejam artistas de cinema. No 
entanto, as áreas de música, esportes, e televisão hoje em dia comandam as noções de 
celebridade. E todos nós agora vivemos um uma “cultura de celebridade”, onde virtualmente 
todas as categorias da vida cultural — os shows de cachorros, os shows de cozinha — 
celebram suas próprias estrelas, e esta é a razão pela qual a celebridade nunca pareceu ao 
mesmo tempo mais arbitrária e mais disseminada.  

Eu iniciei com Pinter porque nos últimos trinta anos a literatura tem se constituído a marca da 
categoria de celebridade para mim. Seria, digamos, interessante, ver Brad Pitt. Mas uma tarde 
foi muito mais satisfatório ver John Updike. Admito, a presença de Updike estava marcada e 
foi arranjada. Então ela não teve o sentido de uma erupção violenta que certamente estaria 
presente se ele fosse Pitt, já que eu não espero jamais vê-lo e, de fato, a sua celebridade é 
construída não só na base de sua beleza e riqueza, mas na sua distância de qualquer lugar 
onde eu possa estar. Por outro lado, uma aparição de Updike — como a de Pinter — não seria 
tão remota. 

De fato, como a maioria dos escritores, Updike poderia até passar incógnito entre nós. Eu 
escutei uma história sobre um outro escritor, Stanley Elkin. Ele entrou num avião, sentou-se, e 
foi cuidadosamente examinado por uma mulher sentada ao seu lado. “Eu acho que eu conheço 
você,” ela finalmente exclamou. “Quem é você?” Eu não me lembro o que Elkin respondeu. 
“Não, você não deve me conhecer?” Brad Bitt gostaria de ver a vida assim tão fácil! Talvez 
uma das razões porque Pinter começou a me encarar — ou pelo menos isto foi o que ele 
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parecia estar fazendo — era porque, para ele mesmo, ele achava que não deveria ser 
reconhecido. 

Entre os escritores vivos, talvez Thomas Pynchon seja o que simplesmente não pode ser 
reconhecido, já que nenhuma foto dele foi publicada desde a sua formatura da faculdade. (Eu 
nem menciono aqui J. D. Salinger, o qual, embora continue vivo, parece ter morrido há várias 
décadas.) Nem mesmo o pop star mais reservado pode ganhar de Pynchon no quesito falta de 
visibilidade! Mas não, de uma maneira ou de outra, de celebridade. Pynchon continua a 
rechaçar a cultura da celebridade, o que somente atiça aquela cultura a tentar atingir seus 
intentos com força renovada. Uma foto de Thomas Pynchon como ele é hoje pode talvez valer 
mais — mesmo na revista People — que uma foto de Britney Spears beijando Brad Pitt. 

Que Paris Hilton seja aqui o melhor exemplo daquela reducio ad absurdum que se obtém na 
sociedade contemporânea. (Pelo menos Spears e Pitt fizeram alguma coisa.) E que Pynchon 
represente o pólo oposto igualmente absurdo: uma celebridade que é uma celebridade porque 
ele não é uma celebridade. (A maioria dos escritores em pessoa são meramente 
irreconhecíveis, desconhecidos.) O resto de nós vive mais ou menos no meio, nossas cabeças 
virando pra lá e pra cá, movidas pelo escândalo do mês passado ou o espetáculo público do 
mês que vem, indiferentes ao aparato da mídia que, ou produz celebridades como se fosse 
uma substância material, ou que vive deslumbrada com este material, comandando 
absolutamente nenhuma visibilidade de nós mesmos, e vivendo contentes com isto ou 
secretamente insatisfeitos com a nossa própria obscuridade. Uma coisa é certa sobre a 
celebridade: seja lá o que for, todos nós estamos envolvidos por ela de várias maneiras. 

Ênfase na palavra “várias”. Ela nos permite ver tantas diferenças e distinções (entre pessoas, 
categorias, nações) que parece que a celebridade é finalmente tão interessante porque ela 
resiste à definição, muito tempo depois que nós a distinguimos de “atenção”, que não dura, e 
“fama,” que dura muito mais. Mas por que a celebridade é tão interessante? Um outro 
exemplo: entre acadêmicos no mundo inteiro, Jacques Derrida não era a maior celebridade na 
ocasião da sua morte? Uma vez, antes de uma apresentação, eu ouvi uma mulher dizer, “Eu 
não sei quem é Derrida, mas eu gostaria de poder dizer que eu o vi.” 

Isto é, a mulher reconhecia Derrida como uma medida da sua própria identidade. Realmente 
não importava quem este “Derrida” era. O que importava era a autoridade que ele 
representava. Naturalmente, a autoridade dele tinha conteúdo. (Diferente de uma canção pop.) 
Mas, em relação ao assunto da celebridade, este conteúdo era, e é, irrelevante. O que é 
relevante é simplesmente o poder do seu agente. Nós mesmos não temos tal poder em nós. 
Nós o possuímos somente como uma função de celebrar os outros que tem as requeridas 
qualidades — de mente ou de corpo, de riqueza ou de status — que nós não temos.  

Um último exemplo. Anos atrás eu fiquei apaixonado pela poesia de Edward Dorn. Ele era 
um autor relativamente obscuro naquele tempo. (Ele está morto agora, e é provavelmente 
mais obscuro.) Então, numa ocasião eu fiquei surpreso ao ver seu nome no programa de uma 
conferência literária. Eu decidi assistir a conferência em grande parte para ver Dorn. Mas 
havia um problema: minha própria apresentação de um trabalho de pesquisa foi marcada 
exatamente para a mesma hora que Dorn ia ler sua poesia. O que fazer? Eu teria que não ir à 
leitura de poemas. E foi isto que eu fiz. 

No outro dia, a uma certa altura eu vi Dorn sentado sozinho numa mesinha fora de um dos 
edifícios da conferência. Ela era a mesma figura magra, de roupas amassadas, que eu tinha 
visto em algumas fotos, e só aparecia agora ainda mais magro, mais amassado, e mais velho. 
Foi quase irresistível ir até lá e falar com o homem. Para mim, Dorn não representava uma 
impossível combinação de Updike e Pynchon. E, ao mesmo tempo, talvez ele tenha sido 
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exatamente isto, porque eu mantive minha distância por um minuto ou dois, e depois me 
afastei. O homem nunca me viu. 

Naquela ocasião, eu refleti que simplesmente não saberia o que dizer a Dorn. Eu conhecia 
realmente bem a sua poesia? Quanto eu queria conhecer esta poesia, e seu autor? No fim das 
contas, nós adotamos todos os tipos de atitude em relação a pessoas que nós admiramos, e 
algumas destas atitudes são baseadas em ignorância e fantasia. Agora eu sinto, porém, que há 
alguma coisa mais. Para poder construir estes admiráveis outros como celebridades, nós não 
só temos que conservar nossa distância deles, mas também reconhecer o que eles têm como 
algo que nós não temos. 

Eu não escrevo poesia. Mas eu sempre desejei fazê-lo. Eu não tive o tipo de vida profissional 
“criativa” — vários contatos, circunstâncias de ensino diferentes — que Dorn teve. (Anos 
mais tarde eu li uma biografia dele e entendi algo da dor e da alegria de sua vida.) Mas eu 
sempre desejei que eu pudesse. Antes do instante quando eu poderia ter falado com o homem 
real, eu estava vagamente consciente de como Edward Dorn contrastava comigo. Mas não foi 
antes daquele momento que eu percebi quanto poder eu tinha dado a ele, e não é até o 
momento em que escrevo esta sentença final que reconheço o quanto eu tinha conseguido 
construí-lo como uma celebridade.  


