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Harold Pinter, Edward Dorn, a celebridade e eu

Terry Caesar

[Tradugao: Eva Paulino Bueno]

“Por ndo me conheceres, ta te fazes desconhecido.”
Satd, em Paraiso perdido

Um dia, no sagudo do Teatro Nacional de Londres eu vi Harold Pinter. Ele ndo era o tipo de
pessoa que alguém identifica logo de saida. Eu parei de andar por um momento, observei o
homem sentado em uma cadeira perto de uma coluna, e de repente percebi, “Oh, meu Deus, ¢
o Harold Pinter!” Ele parecia ao mesmo tempo solene e ameacador por detrds dos 6culos
grades de moldura negra. Eu desviei a vista quando ele viu que eu estava olhando fixamente
para ele.

Idealmente, n6s vemos as celebridades, mas eles nunca nos véem. Por isto ¢ que ¢ tdo
importante ndo passar tempo demais na sua presenca, quer eles queiram ou nao. Uma vez, eu
estava com uma mulher em Hollywood. Era o comego da noite. Nos tinhamos acabado de
estacionar e estdvamos caminhando em direcdo a Sunset Boulevard. Um homem passou por
n6s. Um momento depois minha amiga exclamou, “Vocé€ viu quem era aquele homem? Era
Jack Palance!” Eu encolhi os ombros. Para mim, ele tinha passado perto demais.

Eu talvez tivesse me sentido tentado a perguntar a Jack se ele se lembrava do cendrio de um
filme nos Estudios da RKO, uns vinte anos antes. Eu o vi no set, brigando com o ator
principal, Robert Mitchum, em um trenzinho atado a cabos, e que tinha sido construido acima
de um imenso colchdo de ar. Jack Palance parecia como um vildo deveria parecer. Eu tinha
treze anos de idade. Naquele momento nunca me ocorreu que Jack Palance era simplesmente
um homem fazendo um papel ou que este homem poderia na verdade ser visto passeando
pelas ruas.

Hoje tal ignorancia ¢ mais dificil de manter. H4 mais revistas, mais estagdes de televisdo, e
mesmo mais filmes para expandir a nog¢ao de celebridade e trazé-la mais proxima das nossas
proprias vidas. De fato, as nossas vidas podem ser transformadas em celebridade através da
instantanea aten¢do da media. (O que ¢ YouTube sendo uma templo para tornar possivel tal
milagre?) A celebridade nao ¢ mais Nos versus Eles, que ¢ uma razdo porque ¢ importante a
gente guardar os momentos da vida em que genuinas Celebridades ainda aparecem — de
repente, irrefutdveis, radiantes.

Quando Elas aparecem, vocé nao tem que discutir sobre a diferenga entre, digamos, Harold
Pinter e Jack Palance. Nem mesmo a diferenca entre Barbara Rush ¢ Glenn Ford. Uma vez eu
beijei a filha de Barbara Rush no banco traseiro de um carro, e uma outra vez eu tomei um par
de cervejas em uma praia com o filho de Glenn Ford. Como eu cresci em Hollywood, eu até
mesmo fui a escola por diferentes periodos de tempo com os filhos de Bob Hope e os de
Loretta Young. Mas os filhos nunca pareciam celebridades. Eles eram muito familiares,
apenas jovens como eu.

A familiaridade destroi a celebridade mais do que a define. A minha mae era manicure em
Beverly Hills. Uma vez, quando eu vim apanha-la depois do trabalho, ela estava terminando
de fazer as unhas de Ann Margaret. Ann Margaret! Eu queria — o qué? Cair de joelhos na



frente dela? Ao invés de fazer isto, eu caminhei com ela até o seu carro, como minha mae
pediu. Ann Margaret foi muito gentil. Talvez, porque estava escuro, ela ndo pode ver como eu
estava ruborizado cada segundo até que ela entrou no carro.

Eu ndo queria falar com Ann Margaret. Eu queria falar aos outros sobre ela, esperando que
alguma coisa da celebridade da estrela de cinema de alguma forma passasse para mim. Mas
naturalmente isto ndo faz sentido. Ter estado na presen¢a dela ndo constituiu nenhum grande
feito da minha parte. Mas, da mesma forma, por que ¢ que simplesmente por ter atuado em
alguns filmes constitui um grande feito da parte de Ann Margaret? Finalmente, que sentido ha
na celebridade?

A celebridade ndo se alimenta de familiaridade. Ela ¢ absolutamente dependente de
reconhecimento. Uma vez eu estava em uma pizzaria apinhada de gente no Rio de Janeiro
quando uma onda de surpresa e excitacdo estremeceu os fregueses. Um artista famoso de
televisdo tinha aparecido. Eu olhei. O jovem parecia nao ser diferente de qualquer outro no
restaurante. Vocé ndo podia ver a sua atragdo sem reconhecé-lo primeiro, € vocé ndo podia
reconhecé-lo sem antes ter sido um espectador da televisdo brasileira. E ainda assim,
simplesmente porque esta atragdo ¢ completamente dependente da visibilidade ndo quer dizer
que uma ¢ reduzivel a outra.

O que ¢é celebridade? Algo que nds construimos, tal como uma fungdo dela ja tinha sido
construida para n6s? Uma vez eu vi Warren Christopher esperando um avido, como eu, no
aeroporto Charles de Gaulle. Nao foi tdo emocionante como teria sido se eu tivesse visto o seu
Presidente. Eu ndo fiquei tdo deslumbrado como ficaria se eu tivesse visto, oh, Britney Spears
— ndo a Britney Spears “de verdade”, que ainda ndo tinha nascido uns vinte anos atras. Quem
quer que ela fosse, ela ja estava localizada para que eu a visse com uma mistura de surpresa,
prazer, admiracdo, e talvez as trés coisas ao mesmo tempo, antes que elas se dissolvessem
durante os proximos instantes.

Um dos clichés mais veneraveis sobre a celebridade ¢ que ela é temperamental e efémera.
Assim, quase todos os exemplos que eu mencionei podem ser desconhecidos para os jovens
leitores, para os quais, por sua vez, uma completa geracdo de celebridades pode ter aparecido,
e cada uma delas ¢ desconhecida para mim. Algumas talvez sejam artistas de cinema. No
entanto, as areas de musica, esportes, e televisdo hoje em dia comandam as nogdes de
celebridade. E todos ndés agora vivemos um uma “cultura de celebridade”, onde virtualmente
todas as categorias da vida cultural — os shows de cachorros, os shows de cozinha —
celebram suas proprias estrelas, e esta € a razdo pela qual a celebridade nunca pareceu ao
mesmo tempo mais arbitraria e mais disseminada.

Eu iniciei com Pinter porque nos ultimos trinta anos a literatura tem se constituido a marca da
categoria de celebridade para mim. Seria, digamos, interessante, ver Brad Pitt. Mas uma tarde
foi muito mais satisfatério ver John Updike. Admito, a presenca de Updike estava marcada e
foi arranjada. Entdo ela ndo teve o sentido de uma erup¢do violenta que certamente estaria
presente se ele fosse Pitt, j4 que eu ndo espero jamais vé-lo e, de fato, a sua celebridade ¢é
construida ndo s6 na base de sua beleza e riqueza, mas na sua distancia de qualquer lugar
onde eu possa estar. Por outro lado, uma apari¢do de Updike — como a de Pinter — ndo seria
tdo remota.

De fato, como a maioria dos escritores, Updike poderia até passar incognito entre noés. Eu
escutei uma histdria sobre um outro escritor, Stanley Elkin. Ele entrou num avido, sentou-se, €
foi cuidadosamente examinado por uma mulher sentada ao seu lado. “Eu acho que eu conhego
voce,” ela finalmente exclamou. “Quem ¢ vocé?” Eu ndo me lembro o que Elkin respondeu.
“Nao, vocé ndo deve me conhecer?” Brad Bitt gostaria de ver a vida assim tao facil! Talvez
uma das razdes porque Pinter comegou a me encarar — ou pelo menos isto foi o que ele



parecia estar fazendo — era porque, para ele mesmo, ele achava que nao deveria ser
reconhecido.

Entre os escritores vivos, talvez Thomas Pynchon seja o que simplesmente nao pode ser
reconhecido, ja que nenhuma foto dele foi publicada desde a sua formatura da faculdade. (Eu
nem menciono aqui J. D. Salinger, o qual, embora continue vivo, parece ter morrido ha varias
décadas.) Nem mesmo o pop star mais reservado pode ganhar de Pynchon no quesito falta de
visibilidade! Mas ndo, de uma maneira ou de outra, de celebridade. Pynchon continua a
rechagar a cultura da celebridade, o que somente atica aquela cultura a tentar atingir seus
intentos com for¢a renovada. Uma foto de Thomas Pynchon como ele ¢ hoje pode talvez valer
mais — mesmo na revista People — que uma foto de Britney Spears beijando Brad Pitt.

Que Paris Hilton seja aqui o melhor exemplo daquela reducio ad absurdum que se obtém na
sociedade contemporanea. (Pelo menos Spears e Pitt fizeram alguma coisa.) E que Pynchon
represente o polo oposto igualmente absurdo: uma celebridade que é uma celebridade porque
ele ndo ¢ uma celebridade. (A maioria dos escritores em pessoa sdo meramente
irreconheciveis, desconhecidos.) O resto de n6s vive mais ou menos no meio, nossas cabegas
virando pra 14 e pra cd, movidas pelo escandalo do més passado ou o espetaculo publico do
més que vem, indiferentes ao aparato da midia que, ou produz celebridades como se fosse
uma substdncia material, ou que vive deslumbrada com este material, comandando
absolutamente nenhuma visibilidade de ndés mesmos, e vivendo contentes com isto ou
secretamente insatisfeitos com a nossa propria obscuridade. Uma coisa ¢ certa sobre a
celebridade: seja 14 o que for, todos nos estamos envolvidos por ela de varias maneiras.

Enfase na palavra “varias”. Ela nos permite ver tantas diferengas e distingdes (entre pessoas,
categorias, nagdes) que parece que a celebridade ¢ finalmente tdo interessante porque ela
resiste a definicdo, muito tempo depois que nos a distinguimos de “atengdo”, que ndo dura, e
“fama,” que dura muito mais. Mas por que a celebridade ¢ tdo interessante? Um outro
exemplo: entre académicos no mundo inteiro, Jacques Derrida ndo era a maior celebridade na
ocasido da sua morte? Uma vez, antes de uma apresentacdo, eu ouvi uma mulher dizer, “Eu
ndo sei quem ¢ Derrida, mas eu gostaria de poder dizer que eu o vi.”

Isto é, a mulher reconhecia Derrida como uma medida da sua propria identidade. Realmente
ndo importava quem este “Derrida” era. O que importava era a autoridade que ele
representava. Naturalmente, a autoridade dele tinha contetido. (Diferente de uma cangdo pop.)
Mas, em relacdo ao assunto da celebridade, este contetido era, e ¢, irrelevante. O que é
relevante ¢ simplesmente o poder do seu agente. Nos mesmos ndo temos tal poder em nds.
Nos o possuimos somente como uma funcdo de celebrar os outros que tem as requeridas
qualidades — de mente ou de corpo, de riqueza ou de status — que nds nao temos.

Um ultimo exemplo. Anos atras eu fiquei apaixonado pela poesia de Edward Dorn. Ele era
um autor relativamente obscuro naquele tempo. (Ele estd morto agora, e é provavelmente
mais obscuro.) Entdo, numa ocasido eu fiquei surpreso ao ver seu nome no programa de uma
conferéncia literaria. Eu decidi assistir a conferéncia em grande parte para ver Dorn. Mas
havia um problema: minha propria apresentagdo de um trabalho de pesquisa foi marcada
exatamente para a mesma hora que Dorn ia ler sua poesia. O que fazer? Eu teria que ndo ir a
leitura de poemas. E foi isto que eu fiz.

No outro dia, a uma certa altura eu vi Dorn sentado sozinho numa mesinha fora de um dos
edificios da conferéncia. Ela era a mesma figura magra, de roupas amassadas, que eu tinha
visto em algumas fotos, ¢ s6 aparecia agora ainda mais magro, mais amassado, e mais velho.
Foi quase irresistivel ir até 14 e falar com o homem. Para mim, Dorn ndo representava uma
impossivel combinagdo de Updike e Pynchon. E, ao mesmo tempo, talvez ele tenha sido



exatamente isto, porque eu mantive minha distancia por um minuto ou dois, ¢ depois me
afastei. O homem nunca me viu.

Naquela ocasido, eu refleti que simplesmente nao saberia o que dizer a Dorn. Eu conhecia
realmente bem a sua poesia? Quanto eu queria conhecer esta poesia, e seu autor? No fim das
contas, nés adotamos todos os tipos de atitude em relagdo a pessoas que nds admiramos, €
algumas destas atitudes sdo baseadas em ignorancia e fantasia. Agora eu sinto, porém, que ha
alguma coisa mais. Para poder construir estes admirdveis outros como celebridades, noés nao
sO temos que conservar nossa distancia deles, mas também reconhecer o que eles t€ém como
algo que nos nao temos.

Eu ndo escrevo poesia. Mas eu sempre desejei fazé-lo. Eu ndo tive o tipo de vida profissional
“criativa” — varios contatos, circunstancias de ensino diferentes — que Dorn teve. (Anos
mais tarde eu li uma biografia dele e entendi algo da dor e da alegria de sua vida.) Mas eu
sempre desejei que eu pudesse. Antes do instante quando eu poderia ter falado com o homem
real, eu estava vagamente consciente de como Edward Dorn contrastava comigo. Mas ndo foi
antes daquele momento que eu percebi quanto poder eu tinha dado a ele, e ndo ¢é até o
momento em que escrevo esta sentenca final que reconhe¢o o quanto eu tinha conseguido
construi-lo como uma celebridade.



