Roberto Schwarz (N. em 1938)

por Leandro Konder

Desde muito cedo, Roberto Schwarz, filho de judeus austriacos, nascido na Austria em 1938,
sentiu na pele a forca dos preconceitos que a sociedade brasileira cultiva teimosamente e
disfarca com habilidade: trazido muito cedo para o Brasil, ele ouvia piadinhas do tipo
“adlemdo batata / come queijo com barata’. Essa experiéncia desagradével ndo chegou a ser
traumatica, ndo deixou ressentimentos, mas deu ensgo a que se desenvolvesse nele a
disposicdo de compreender a nossa sociedade, a vontade de enxergar a fonte das distorcoes, a
causa dos preconceitos e das discriminagoes.

O campo que Roberto Schwarz escolheu para suas incansaveis investigacdes foi o da
producdo cultural. E nele o0 nosso critico se concentrou ra literatura: ha mais de trinta anos,
ele vem estudando autores nacionais e estrangeiros.

Em 1965 — h& um quarto de século! — publicou seu primeiro livro de ensaios. A sereia e 0
desconfiado (editora Civilizag&o Brasileira). Abarcava uma gama vastissima de obras e temas,
a luz de um quadro de referéncias tedricas extremamente rico: discutia os limites do
psicologismo na poética de Mario de Andrade, comparava o Grande sertdo de Guimaraes
Rosa e o Doutor Faustus de Thomas Mann, andlisava A metamorfose de Kafka, Os demonios
e O sosia de Dostoiévski, a Emilia Galotti de Lessing, O retrato de uma senhora de Henry
James e O pai Goriot de Balzac. O aparecimento do livro causou certa perplexidade em
alguns setores: como era possivel que um critico jovem discorresse com tanta desenvoltura a
respeito de expoentes das literaturas alema russa, francesa e norte-americana?

O itinerério de Roberto Schwarz revela marcas de diversas proveniéncias. uma inspiracéo
inequivocamente marxista, que passa pela leitura de obras de Lukécs, de Adorno, de Brecht e
de Walter Benjamin; e também o estimulo proveniente do didlogo com Antonio Candido e
com Anatol Rosenfeld. De Antonio Candido Ihe vieram indicacBes essenciais para um
aproveitamento criativo da teoria literéria ao contexto nacional. E em Anatol Rosenfeld ele
encontrou a imagem de um precursor, de um intelectual austriaco, judeu, que se interessava
por filosofia e literatura, e que — tal como ele — tinha sido posto pela vida neste Brasil tdo
fascinante e t&o perturbador, que o acolhera com simpatia e a0 mesmo tempo o discriminara,
levando-0 a sentir a melancdlica sensacdo da “miséria do intelectual diante da bogalidade do
mito”.

Mas a historia politica do nosso pais acabou por Ihe impor uma experiéncia andloga aguela
que a invasio da Austria impusera a seus pais e a Anatol Rosenfeld: a ditadura militar

obrigou-0 a se exilar na Franca. E Roberto interrompeu sua participac@o in loco nos debates
davida politico-cultural brasileira

As desgracas do exilio causaram, como sabemos, verdadeira devastacdo nos coracles e nas
almas de muitos brasileiros, democratas e socialistas de diversos matizes, que foram forcados
a interromper o que faziam aqui para passar varios anos no exterior. Roberto, contudo, néo se
deixou abater: aproveitou a permanéncia compulsdria em Paris para fazer um doutorado, para
estudar, aprofundar suas reflexfes e rever seus pontos de vista, no esforgo dialético de
verificar quais as idéias que se renovavam e quais as que precisavam ser arquivadas.
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Em Paris, ele redigiu um artigo polémico sobre as vicissitudes da cultura e da politica no
Brasil dos anos 1964 a 1969, que veio a ser publicado (com grande repercusséo) na revista
Temps Modernes, dirigida por JeanPaul Sartre. O artigo chamava a atencdo para o fato de
gue a esquerda, derrotada em 1964, conseguira preservar certos espacos na sociedade
brasileira até o fina de 1968 (ocasido em que foi decretado o Ato Institucional n° 5),
retardando, com isso, o aprofundamento de uma autocritica imprescindivel a sua renovagéo (e
a0 seu gjuste de contas com as ilusdes “ populistas’).

Somente no final dos anos setenta, com a atenuacdo da repressdo, Roberto Schwarz péde
voltar a marcar uma presenca mais efetiva nas discussdes que se tratavam no nNosso pais. em
1977, a editora Duas Cidades lancou o texto da sua tese sobre Machado de Assis. Ao
vencedor as batatas. E logo o trabalho se tornou um cléssico ndo so da critica machadiana
como da literatura dedicada ao nosso século dezenove, em gerdl.

Em 1976 apareceu nova coletanea de escritos do nosso autor, intitulada O pai de familia e
outros estudos (ed. Paz e Terra), que reunia uma antiga (e divertida) polémica com o
editoralistado jornal O Estado de S. Paulo (Oliveiros S. Ferreira), o trabalho originamente
publicado em Temps Modernes e artigos sobre temas tédo variados como o romance O
amanuense Belmiro, o filme Os fuzis (de Rui Guerra) e a verve de trés novelas de Paulo
Emilio Salles Gomes. Em 1983, Roberto organizou um volume que continha trabalhos de
diversos criticos a respeito de alguns dos escritores que, entre nos, falaram da populacéo dita
“de baixa renda’ (Os pobres na literatura brasileira, editora Brasiliense). Comentando os
resultados obtidos pelos diferentes estudos, Roberto observou que os escritores costumam
deixar transparecer claros sintomas de “paternalismo” na representagdo da pobreza e — com
isso — “refletem” a “realidade” da nossa sociedade, ja que € ela, a sociedade brasileira, que €
induzida pela ideologia dominante a assumir uma postura “paternalista’ em relagdo aos seus
“pobres’.

Essa tem sido uma preocupacdo constante na critica literaria de Roberto Schwarz ele ndo
nega que a literatura tenha sempre algo de “reflexo” da realidade social, mas esta sempre
atento para as “fintas’ desse “reflexo” (que as vezes sO € significativo quando passa pelo
avesso da arte).

A desconfianca permanente que se manifesta no trabalho do nosso critico leva-o0 a ser muito
cuidadoso no que escreve e muito parcimonioso no que publica. Ja houve quem reclamasse do
excesso de comedimento e 0 acusasse de ser pouco produtivo. A acusacdo, no entanto, ficou
esvaziada pela publicacdo em 1987 de uma nova série de ensaios intitulada Que horas sao?
(editora Companhia das Letras). O livro acolhia escritos dedicados, entre outras coisas, a peca
Santa Joana dos matadouros (de Brecht), a poética de Oswald de Andrade, ao romance O
nome do bispo (de Zulmira Ribeiro Tavares), ao filme Cabra marcado para morrer (de
Eduardo Coutinho) e as limitagdes do “nacionalismo” cultural. O texto que produziu maior
impacto imediato foi, provavelmente, a andise irbnica do poema “Postudo” de Augusto de
Campos. Acho provavel, porém, que 0 ensaio mais notavel sgja “Pressupostos, salvo engano,
de Dialética da malandragem”, pequena obra-prima de dialética, na qual Roberto mostra as
implicacdes da abordagem das Memdrias de um sargento de milicias por Antonio Candido:
Roberto sublinha a importéancia do fato de Antonio Candido ter demonstrado que, no romance
de Manuel Antonio de Almeida, a forma resultava da apreensdo do préprio movimento da
sociedade brasileira.

Trata-se de um fil& que o proprio Roberto vem explorando com admirdvel persisténcia em
sua obra: “ajuncdo de romance e sociedade se faz através da forma”.
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E é esse principio metodol6gico que esta no centro do novo livro do nosso ensaista, que esta
sendo lancado pela editora Duas Cidades: Um mestre na periferia do capitalismo — Machado
de Assis.

* * *

Jaem Ao vencedor as batatas (1977), Roberto Schwarz tinha comegado a desenvolver sua
interpretacéo — altamente origina — do que representava para nos a obra de Machado de
Assis. De certo modo, ele pressupunha toda uma preparacdo historica, que tornara possivel o
aparecimento do nosso maior escritor. A preparagéo tinha sido estudada por Antonio Candido,
em Formacgao da literatura brasileira: a nossa literatura, antes de constituir um “sistema’,
tinha passado por um momento “universalizante” e por um momento marcado pela
preocupacdo acentuada com “a cor loca”. E Machado era a sintese dos dois momentos
anteriores.

Machado era homem do seu tempo e do seu palis; e se sentia desafiado a enxergar a época do
angulo do Brasil (tanto quanto o Brasil do angulo da época). Os intelectuais brasileiros
daguele periodo, postos a par do que acontecia na Europa, eram liberais;, no entanto,
integrados na nossa sociedade escravista, se acostumavam a conviver com 0s ritmos e as
aberragbes do atraso. De um lado, eles adotavam o0 raciocinio econémico burgués,
comprometido com a busca eficiente do lucro; do outro, porém, eram atraidos pelo
“afrouxamento” proveniente da escraviddo (o trabalho, na sociedade escravista, néo deve ser
feito num minimo de tempo; ao contrério, 0 tempo precisa ser espichado, para encher e
disciplinar o dia do escravo). Machado via essas coisas e se dava conta de que algo estava
profundamente errado.

O desgjuste a que o Brasil estava condenado pela maguina do colonialismo so podia ser
pensado através do instrumental ideoldgico elaborado nos proprios centros da acdo
colonizadora. As idéias, aqui, estavam “fora do lugar”. E Machado, com seu ceticismo,
procurou, em certo sentido, escapar a teia mistificadora com que elas o envolviam. A ficcéo
literaria 0 gjudou. Porque — como escreveu Roberto — “literatura néo € juizo, é figuracéo”.

Machado ndo se iludia com o0s mitos anémicos que bastavam para embriagar seus
contemporaneos. Num primeiro movimento, ele recua diante dos entusiasmos liberais e sua
perspectiva assume caracteristicas de certo “paternalismo” conservador mais tarde, num
segundo movimento, que atravessa a sua obra da maturidade, ele depura a sua lucidez e
alcanga, nas palavras de Roberto, “a desilusdo da desiluséo”.

O autor de Um mestre na periferia do capitalismo chama a atencdo de seus leitores para a
gritante superioridade do nivel estético das Memdérias Postumas de Bras Cubas em
comparagcdo com toda a nossa literatura de ficgéo anterior (inclusive com os romances iniciais
do mesmo Machado). O que foi que permitiu a Machado tornar-se um “mestre”, elevando a
matéria de um universo cultural provinciano a objeto de uma literatura posta no mesmo plano
gue a dos melhores escritores do mundo, naguele tempo?

Roberto analisa 0 comeco do Bras Cubas para apontar o alcance das impertinéncias, das
irreveréncias e dos espevitamentos machadianos. “O tom é de abuso deliberado, a comegar
pelo contra-senso do titulo, ja que os mortos ndo escrevem. A dedicatéria saudosa ‘ao verme
que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver’, arranjada em forma de epitafio, € outro
desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada € provocado o leitor, caso ndo
goste do livro: ‘pago-te com um piparote, e adeus. E que dizer da comparagdo entre as
Memdrias e o Pentateuco, sutilmente vantajosa para as primeiras, gabadas pela originalidade?
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Trata-se, em suma, de um show de imprudéncia, em que as provocacdes se sucedem, numa
gama que vai da gracinha a profanagéo.”

Para Roberto, se trata de uma regra de composi¢cdo da narrativa, na qual o narrador (Bras
Cubas) demonstra que ndo leva nada a sério e esta disposto a ndo se deter diante de coisa
alguma. A volubilidade que |he permite passar com desenvoltura de uma atitude a outra,
desmoralizando todas as regras, fazendo pouco de todos os conteidos e de todas as formas, €
—naverdade — o préprio principio formal do livro. O narrador muda de opinido a cada passo,
troca de estilo conforme lhe dé na veneta. Com uma versatilidade e uma autocomplacéncia
insuperaveis, numa “desidentificacdo sistematica de s mesmo”. E 0 nosso critico sublinha:
“Né&o se trata de uma disposicdo passageira, psicologica ou estilistica, mas de um principio
rigoroso, sobreposto a tudo”.

O que a andlise desenvolvida em Um mestre na periferia do capitalismo demonstra é que
exatamente esse principio formal reproduz (recria, na ficgdo literaria) o0 movimento assumido
na histéria pela classe dominante na sociedade brasileira. O ritmo acelerado da assimilacéo e
da superagdo das posturas e das idéias, a alternancia entre o entusiasmo pelas “novidades’ e o
tédio logo sentido em relacéo ao que foi adquirido com facilidade e sumariamente descartado,
o0 reconhecimento e a banalizagdo dos antagonismos e a volubilidade desrespeitosa
congtituiam, por assim dizer, a conduta habitual das elites do nosso pais. “A vida brasileira
impunha a consciéncia burguesa uma série de acrobacias que escandalizam e irritam o0 senso
critico.” Machado, impotente para se insurgir contra o que via, teve a genialidade de assimilar
0 movimento sinuoso e explicitélo em sua literatura, abrindo espaco para a “expansdo do
capricho” no romance e, com isso, levando-o a aparecer com nitidez, em todas as suas
caracteristicas essenciais (inclusive nagquelas que costumam ser camufladas, tidas como
inconfessaveis).

Pegando carona no principio estilizador da volubilidade, Roberto caracteriza o admirével

senso critico, o discernimento histérico e social do romancista, que o leva a cultivar, em

alguns momentos, a arte de trair sua propria classe (a burguesia). Machado, segundo o critico
brasileiro, teria algo em comum com Baudelaire, que, na avaliagdo feita por Walter Benjamin,
teria as vezes agido como “um agente secreto: um agente da insatisfacéo secreta da sua classe
em relacdo a propria dominacao dela’.

Machado ndo pode empunhar armas para combater a prepoténcia, o autoritarismo, a
irresponsabilidade e a insensibilidade dos ricos e dos poderoso; mas soube, melhor do que
qgualquer outro escritor do seu tempo, desvelar essas peculiaridades, fazé-las sair de seus
esconderijos ideologicos. Nas Memdrias postumas de Bras Cubas, “a volubilidade narrativa
torna rotineira a ambigulidade ideolégico-moral dos proprietérios, diferentemente dos
romances iniciais, onde esta tivera estatuto de momento excepcional e revelagdo, com lugar
crucial na progresséo dramética’.

Machado ndo enxergava alternativa para a “escola da baixeza’; nem por isso, entretanto, se
dispbs a curskla. A desfacatez estava na sociedade; ele apenas (e nesse “apenas’ estd o

enigma do poder da arte) re-criava, mimeticamente, a esséncia da realidade social. E, por

meio dessa re-criacdo, realizava a0 mesmo tempo uma facanha estética e uma vitdria ética

NOS proporcionava uma visdo mais verdadeira de ndés mesmos e a possibilidade de, com isso,
assumirmaos um compromisso mais critico com a efetiva preservacéo da dignidade humana na
nossa sociedade.
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