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Dia 26 de setembro de 1990. Walter Benjamin morreu há exatamente cinqüenta anos. O 
Instituto Goethe está patrocinando um simpósio sobre o escritor alemão. Sérgio Paulo 
Rouanet e eu, convidados, aproveitamos um momento de folga para passear pelo centro da 
cidade de São Paulo, olhando os livros velhos nos “sebos”. 

De repente, aparece diante de nós uma mulher de aspecto humilde, desdentada, que se dirige a 
mim e diz, sorrindo: 

-  O senhor, com esses cabelos brancos, devia ser governador de São Paulo. Ia ser muito bom 
pra nós. 

Depois, ela se volta para o meu amigo e fala: 

- O senhor poderia ser o Papa. 

Em seguida, sempre sorrindo, desaparece. 

Passado um primeiro momento de perplexidade, Rouanet comenta: 

-  A intuição popular tem sua sabedoria. Se você fosse governador de São Paulo, 
provavelmente faria um governo melhor do que aqueles que o estado tem tido. E se eu fosse 
Papa faria um pontificado politicamente mais progressista do que o de João Paulo II. 

Logo, porém, a moça desdentada reaparece e nos explica: 

- Fugi hoje de manhã da clínica onde estava internada. Me deram choques na cabeça. E as 
freiras me davam pouca comida, me tratavam mal. Sou doida, sim, mas não quero ficar lá. E 
não tenho dinheiro para comer. 

Dou-lhe uma nota que pode assegurar um modesto almoço. E ela, antes de sumir novamente, 
se despede, agradecendo: 

- Pode estar certo de que eu não vou comprar cachaça, não. 

Prosseguimos nossa caminhada. Rouanet admite, bem humorado e um pouco melancólico: 

- Minha teoria da intuição popular e sua sabedoria ficou um tanto prejudicada... 

* * * 

A historinha serve para ilustrar duas das características essenciais do modo de sentir e de 
pensar – e mesmo do modo de ser – de Sérgio Paulo Rouanet, diplomata de carreira (atual 
embaixador do Brasil na Dinamarca) e, ao mesmo tempo, ensaísta e crítico literário de 
primeiríssima categoria. Rouanet é um sujeito sempre disposto a reconsiderar sua maneira de 
ver as coisas, quando as coisas se esquivam às suas interpretações. E, talvez para não se 
apegar demasiado às teorias que elabora, cultiva um tom brincalhão, um ligeiro 
distanciamento irônico, em relação a seus próprios juízos peremptórios. 

Disposição para rever suas posições no diálogo e postura divertida em face de seu próprio 
discurso, no entanto, não significam, no nosso ensaísta, fraqueza de convicção. Rouanet é, há 
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muitos anos, um incansável lutador: na “batalha das idéias”, ele sustenta, num combate 
incessante ao irracionalismo, os valores da razão. 

Rouanet tem a coragem intelectual de se escandalizar com a exacerbação de um movimento 
que, estimulado pela “indústria cultural” e pela radicalização da dinâmica do mercado 
capitalista, substitui a idéia de uma unidade do gênero humano por uma fragmentação 
infinita, numa multiplicidade incontrolável de experiências culturais particulares que não 
admitem nenhuma síntese, já que estão previamente legitimadas por um relativismo cínico. 

Em nome do combate à “tentação totalitária”, e muitas vezes invocando motivações tidas 
como “nacionalistas”, correntes reacionárias estão hoje dinamitando todos os esforços 
conseqüentes no sentido de pensar a “universalidade” da experiência humana. Rouanet, em 
entrevista concedida recentemente a Luciano Trigo, denuncia a atitude desses dinamitadores: 
“É uma atitude reacionaríssima. É como o governo sul-africano dizer que os negros devem 
viver confinados em guetos porque têm sua própria cultura. É a posição do Len Pen, na 
França, que acha que os franceses têm o direito de defender sua identidade cultural diante dos 
imigrantes” (O Globo, 5-10-1990). 

A defesa da razão contra as diversas modalidades de irracionalismo faz parte, para Rouanet, 
da preservação do espaço onde os seres humanos podem superar a estreiteza de seus 
particularismos, de suas idiossincrasias, podem se encontrar, se enriquecer mutuamente, uns 
incorporando as experiências dos outros, no plano da universalidade. 

Rouanet está inteiramente convencido da interdependência da razão e da democracia. Por 
isso, ele se empenha em encaminhar a reflexão na única direção em que ela pode contribuir, 
com perfeita coerência, para a auto-renovação do pensamento racional: a da busca da 
universalidade, através da autocrítica da razão e da sua permanente abertura para o que é novo 
e para o que é diferente. 

O que a razão pode nos proporcionar – diz o nosso ensaísta no livro A razão cativa (editora 
Brasiliense, 1985) – é sempre um “modesto saber, sempre provisório, sempre sujeito a 
revisão, incapaz de oferecer respostas definitivas, mas a única via possível para a verdade”. 
Nossa consciência, assim, está condenada a oscilar “entre a lucidez, nunca permanente, e a 
opacidade, sempre superável”. 

A essa concepção de razão corresponde “um novo conceito de objetividade”, que Rouanet 
encontra em Antonio Gramsci, na firme recusa do pensador marxista italiano a uma 
“objetividade extra-histórica e extra-humana”. A razão e a objetividade não se podem 
pretender imunes às distorções ideológicas. E Rouanet, comentando a “filosofia da práxis” de 
Gramsci, observa que existe “uma diferença fundamental entre a filosofia da práxis e as 
demais ideologias: ela é a única que se sabe mortal, a única que se pensa em sua 
transitoriedade de verdade provisória, correspondendo a um momento his tórico preciso”. 
Essas palavras se encontram numa análise comparativa das posições de Althusser e de 
Gramsci, num livro intitulado Imaginário e dominação (ed. Tempo Brasileiro, 1978). 

O conceito de razão com que Rouanet trabalha, então, não se prende às limitações e às 
ingenuidades dos pensadores da “Ilustração” francesa, ao otimismo cândido do “Século das 
Luzes”. Ele trata de escapar, também, aos aspectos pré-freudianos da visão que os marxistas 
costumam ter das relações entre as distorções ideológicas e o conhecimento histórico. Para o 
nosso ensaísta, em seu esforço para superar o “psicologismo” individualista, os marxistas 
acabaram deixando de lado a investigação dos problemas ligados ao espaço interno da 
problemática da consciência, que é o espaço do desejo. Freud trouxe uma contribuição 
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imprescindível à investigação dos problemas humanos que se manifestam nessa área, que os 
marxistas não souberam explorar. 

Freud se torna, com isso, para Rouanet, um autor decisivo. Ele submete os textos do criador 
da psicanálise a uma leitura generosa, que procura apaixonadamente aproveitar idéias capazes 
de fortalecer a razão e a luta pela democratização da sociedade. Em alguns momentos, é 
possível até que essa leitura de Freud por Rouanet seja excessivamente generosa; é possível 
que ele tenha minimizado ou atenuado elementos complexos e perturbadores da concepção do 
homem – bastante pessimista – adotada por Freud. 

Na ocasião em que A razão cativa apareceu, o psicanalista Jurandir Freire Costa advertiu para 
o fato de que Rouanet desconhecia a alienação “originária e estrutural” do ego, tal como 
Freud o via; e indagou, polemicamente, se “Rouanet, tentando conciliar Freud e Habermas, 
não obriga, às vezes, os conceitos psicanalíticos a dizerem o que a política e a filosofia 
gostariam de escutar?” 

Podemos, por conseguinte, suspeitar de um determinado uso da psicanálise a serviço de um 
saber mais abrangente. Que saber seria esse? Que conhecimento englobaria tanto a psicanálise 
como a história e a política, ou a filosofia? 

Seria um saber de tipo antropológico? Mal a hipótese nos ocorre, somos levados a afastá- la, 
com prudência, porque verificamos que Rouanet vê com acentuada desconfiança a 
perspectiva que vem sendo adotada pelos antropólogos. Numa entrevista concedida há tempos 
ao Jornal do Brasil, o nosso ensaísta declarou: “Toda a antropologia contemporânea, ou quase 
toda ela, é dominada pela idéia do relativismo cultural, a idéia de que não existem padrões 
universais de julgamento e de avaliação, de que os padrões são puramente condicionados” 
(24-9-1988). 

O saber mais abrangente, capaz de propiciar os melhores fundamentos para um conceito 
amplo de razão, é mesmo a filosofia. E na filosofia o pensador que merece, atualmente, a 
maior atenção de Rouanet é o alemão Jürgen Habermas. Em 1980, aliás, Rouanet já tinha 
preparado a edição de uma coletânea de ensaios de Habermas em português e tinha escrito 
(em colaboração com sua mulher, Bárbara Freitag) a introdução ao volume Habermas (ed. 
Ática). Nos últimos dez anos, a importância de Habermas como interlocutor vem crescendo, 
para o ensaísta brasileiro: paralelamente a Walter Benjamin (de quem ele é tradutor e sobre 
quem escreveu o magnífico Édipo e o anjo, que a editora Tempo Brasileiro lançou em 1981), 
Habermas é seguramente o autor que Rouanet freqüenta com maior proveito. 

No ensaio final do volume As razões do Iluminismo (ed. Companhia das Letras, 1987), 
Rouanet sublinha a significação do conceito de razão comunicativa, proposto por Habermas. 
O filósofo alemão distingue entre uma razão instrumental, sistêmica, ligada ao trabalho, à 
dominação técnica da realidade objetiva pelo sujeito, e uma razão processual, inter-subjetiva, 
que se liga à necessidade do diálogo, à busca de um consenso na comunicação entre os 
sujeitos. Atualmente, vivemos um período histórico no qual a razão sistêmica, instrumental, 
vem se expandindo cada vez mais e apresenta características “imperialistas”, impondo uma 
drástica redução ao espaço da razão comunicativa. No entanto, segundo Habermas, os seres 
humanos continuam a necessitar do entendimento mútuo e a manter uns com os outros uma 
certa relação dialógica. 

Num livro publicado anteriormente (Teoria crítica e psicanálise, editora Tempo Brasileiro, 
1983), Rouanet já deixara claro que endossava a revisão de Marx encaminhada por Habermas 
(apoiado em Freud); enquanto Marx enxergava o ser humano como animal laborans, isto é, 
como um ser que surge e cresce no trabalho, permanecendo portanto preso à razão 
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instrumental, Freud (relido por Habermas) via o homem como um ser que precisava ser 
compelido ao trabalho, através de um sacrifício pulsional. Nas palavras de Rouanet: “O 
homem se organiza em sociedade para sobreviver no confronto com uma natureza hostil, mas 
essa sobrevivência exige ao mesmo tempo que as pulsões excedentes, libidinais e agressivas, 
sejam controladas, sem o que não seriam liberadas as energias para o trabalho.” A concepção 
do homem por Freud tem, assim, uma vantagem sobre a perspectiva de Marx: ela permite que 
nós reconheçamos uma dimensão da realidade humana que não cabe na ótica da razão 
instrumental, quer dizer, ela nos possibilita reconhecermos que os homens, naquilo em que o 
trabalho os frustrava, se viram obrigados a buscar compensações, se viram “condenados à 
repressão e à fantasia”. Com isso, constituíram as bases da razão comunicativa. 

Desde Kant, a razão tem um conteúdo programático inequivocamente crítico: libertar o 
homem de todas as formas de tutela, internas ou externas. Ser racional significa ser autônomo, 
conhecer e agir livremente. Em Hegel e em Marx, o sujeito racional se empenhou em assumir 
seu enraizamento histórico. Marx levou esse empenho longe, tratou de aprofundar os 
andaimes da razão, apoiando-a na ação do proletariado. Esse enfoque, no entanto, se revelou 
problemático; com a crise do marxismo, a razão se enrijeceu na instrumentalidade, ficou 
congelada em esquemas estéreis e acabou perdendo o lugar que havia encontrado. Com a 
teoria de Habermas – de acordo com Rouanet – a razão volta a ter um lugar próprio: “ela se 
enraíza nas estruturas da intersubjetividade mediatizada pela linguagem”, já que os homens, 
de algum modo, não podem viver sem se comunicar uns com os outros. 

Diante dessa recuperação da razão, Rouanet se entusiasma. Vibra com o reaparecimento dos 
“velhos ideais do Iluminismo”, com a revalorização enérgica do conhecimento. “Ousa 
conhecer!” (“Sapere aude!”), recomendava Kant. Graças ao estímulo que nos traz a teoria da 
ação comunicativa, podemos enfrentar com firmeza e com serenidade a banalização 
desmobilizadora da vida cultural, promovida pelo “pós-moderno”. A razão, rejuvenescida, 
revigorada em seu espírito crítico e autocrítico, encarnada na antiga coruja da deusa Minerva, 
se sente suficientemente forte para defender a nobre causa da universalidade, mesmo no meio 
“desta apoteose do particularismo tropicalista que é o carnaval” (Jornal do Brasil, 24-9-
1988). 

Percebo na vitalidade das convicções racionalistas de Rouanet muita coisa que me encanta. A 
vocação democrática, o apreço pelo conhecimento, a recusa das facilidades do pragmatismo, a 
inspiração nitidamente humanista, a combinação do otimismo iluminista com a corajosa 
abertura do pensamento para o novo. E também a importância atribuída à linguagem – à 
comunicação intersubjetiva – na construção da razão. 

Só tenho um receio:o de que, de repente, nos reapareça a louquinha que cruzou o nosso 
caminho em São Paulo. Imagino o que diríamos se ela surgisse outra vez, diante de nós, 
fantasiada de chacrete, e nos advertisse, com seu simpático sorriso desdentado: “Quem não se 
comunica se trumbica!”. 

15-10-1990 1 
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