Antonio Candido (N. em 1918)

por Leandro Konder

Aos 72 anos de idade, Antonio Candido alcangou uma situagdo muito rara na histéria da nossa
cultura. E um critico literério unanimemente respeitado pelos escritores. E um tedrico que
inspira a todos — amigos ou inimigos — admiracdo e reveréncia. Ninguém lhe contesta a
competéncia. Ninguém pde em davida sua integridade.

Em sua obra se reflete 0 amplo conhecimento que tem do Brasil. De certo modo, sua propria
experiéncia de vida o empurrava na direcdo de uma absor¢do da diversidade da nossa
sociedade: ele é cariocamineiro-paulista. Nasceu no Rio (em 1918), foi criado em Minas (fez
0 ginésio em Pocos de Caldas) e se radicou em Sao Paulo (onde vive desde 1937).

Mas em Antonio Candido o movimento de ampliacdo do campo de visdo, de alargamento dos
horizontes, ndo decorre de fatores externos, da presséo das circunstancias. resulta, antes, de
uma certa vocagao dial ética para a universalidade. S6 quem consegue ter uma certa percepcao
do conjunto é que pode avaliar a dimenso e a exata significagdo de cada uma das partes. E
preciso evitar que a atencao dada a cada uma das arvores nos impega de enxergar a floresta.

Antonio Candido cultiva um quadro de referéncias rico e diferenciado, que leva em conta o
que se criou de bom na literatura de todos os paises. Ele sabe que o Brasil ndo existe isolado
do mundo e o que se passa ha cultura brasileira tem a ver, inevitavelmente, com o que
acontece em outras culturas nacionais. E absurdo pretender eliminar as “influéncias
estrangeiras’.

Isso ndo significa, obviamente, que nés devamos ser indulgentes com a “copia servil” dos
modelos importados. Se ndo houver espirito critico, ndo ha efetiva assimilacéo.
Empobrecemo- nos, espiritualmente, quando nos limitamos a macaguear o que se faz & fora.
Feita ressalva, contudo, ndo ha como aceitarmos a ingenuidade do “nativismo”, que se
baseia na valorizacéo artificia de uma esséncia mitica da brasilidade. O materia de que os
brasileiros se servem na representacéo da sua realidade nd&o nasceu com eles, tem uma longa
histéria e depende do intercambio ativo que a nossa cultura mantém com as outras.

Antonio Candido € implacével na critica que faz as ilusdes alimentadas pelos brios patridticos
do “nativismo”. Em Formacdo da literatura brasileira, ele lembra que “a nossa literatura é
gaho secundério da portuguesa’ e que esta, por sua vez, € “arbusto de segunda ordem no
jardim das Musas’.

Dessa perspectiva poderia resultar um pessmismo desanimado, uma autodepreciacdo
paraisadora. Mas 0 nosso critico adverte que nés, afinal, precisamos da nossa literatura, que
s0 ela nos pode dar uma certa percepcao de ndés mesmos, daquilo que nés efetivamente somos
e das nossas potencialidades. “ Comparada as grandes, a hossa literatura é pobre e fraca. Mas
ela, Nbo outra, que nos exprime.”
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Toda literatura inclusve a nossa, é uma “sintese de tendéncias universalistas e
particularistas’. Em toda literatura esta presente a fantasia, a imaginacéo, a “fuga do rea”; e,
a0 mesmo tempo, esté presente a realidade historica determinada em que a criagdo literéria se
desenvolve. Dai ariqueza de significagdes que o texto literério chega a ter.
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Um socidlogo pode ler um romance e interpretdlo como um documento socioldgico. Um
meédico pode analisar os problemas médicos dos personagens. Um psicélogo pode discutir a
respeito da natureza das motivacOes subterraneas e dos bloqueios que se manifestam no
comportamento dos personagens. Todos tém contribuicBes a trazer para uma compreensao
mais completa do texto, porém nenhum deles, de seu angulo particular, deve tentar “reduzir” a
riqueza das significacdes do texto a sua “leiturd’. Por qué? Porque no texto se encontra o
resultado de umainvencéo, de um movimento criativo que se serve da linguagem, ndo sO para
“retratar” a realidade social existente, mas também — e decisivamente — para acrescentar a
realidade histérica algo que ndo existia antes.

N&o se pode “reduzir” uma obra de arte & condicfes da sua génese, a situacdo da qual partiu
a sua criacdo; € necessario consideréla naguilo em que ela mudou o quadro existente. A
compreensdo da obra ndo prescinde da consideragdo dos elementos inicialmente n&o
literarios, ja que o texto — ao contrério do que pensam os formalistas —, ndo os anula. Mas o0s
“transfigura’. E o desafio do critico consiste em tentar ir além dos horizontes do sociélogo, do
psicologo ou do médico, para compreender essa “transfiguragdo” de que a obra € um
“resultado”.

Essas constatacOes ndo foram feitas de uma hora para outra pelo jovem Antonio Candido. O
mMo¢o que, desde 1941, passou a fazer critica literaria na revista Clima (e em seguida na Folha
da Manha) era— segundo avaliacéo feita por ele mesmo na maturidade — “meio sectario”. Isto
€ se concentrava um pouco demais no exame da dimensdo politico-socia da literatura e
sublinhava com uma énfase talvez excessiva sua inser¢do nas lutas historicas mais imediatas
dos homens.

Lendo a coleténea de ensaios de 1945 (Brigada ligeira) e a tese de livre docéncia O método
critico de Silvio Romero (publicada em livro também em 1945), tive a impressao de que
autocritica é, possivelmente, exagerada: ndo enxerguei sectarismo algum.

Em todo caso, os escritos do periodo que vai de 1942 a 1945 trazem certamente a marca das
circunstancias daquele momento. Antonio Candido, ainda em Pocos de Caldas, tinha entrado
em contato com anarquistas e socialistas; e simpatizara com os ideais deles. Em S&o Paulo,
em 1942, sofreu ainfluéncia de um amigo muito especial — Paulo Emilio Salles Gomes — que
lhe revelou toda a gravidade das monstruosidades do stalinismo, a profundidade das
deformagdes burocréticas no modelo soviético, mas simultaneamente |he fez ver como eram
instigantes algumas observagdes de Trotsky e como era estimulante o pensamento do jovem
Marx.

Antonio Candido passa, entdo, a se mover entre dois fogos, sob a pressdo tanto de uma
ideologia libera “moderada’, eventualmente “socia-democrética’, como de uma ideologia
comprometida com a manipulacéo criada pelo sistema do comunismo leninista. O stalinismo
falava grosso: a clpula dos partidos comunistas se permitia fazer todos os acordos e
conchavos que lhe parecessem convenientes, mas se apresentava como detentora do
monopdlio do genuino espirito revolucion&io e caracterizava como “reformistas’ ou
“vacilantes’ agueles que ndo se compunham com a sua lideranca. Por outro lado, os liberais e
os reformistas aproveitavam o0 endurecimento da linguagem dos comunistas, o
“doutrinarismo” deles, para sabotar os esforcos dagueles que buscavam uma “terceira via’,
um caminho revolucionério independente. Diziam-lhes, com pragmatico descaramento: “se
vocés ndo ficarem conosco, estardo levando agua para 0 moinho dos fanaticos, dos agentes de
Moscou. Se ndo nos apoiarem, estardo agindo como teleguiados do Kremlin; estardo sendo
usados por Stalin como inocentes Gtels’.
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Como alguém poderia caminhar sem vacilacdes por uma estrada tdo nova, por uma trilha t&o
despovoada? Como poderia avangar com firmeza se sentindo posto sob tanta suspeita?

Antonio Candido conseguiu preservar sua inteireza, sua lucidez e — 0 que ea especialmente
dificil — sua posicéo democratica e socidista. E o socialismo, tal como ele o concebia, ndo
deviaimpor critérios estreitamente utilitarios a arte e a cultura.

A procura de uma combinagdo de socialismo e qualidade literéria leva 0 nosso critico a obra
de um excelente romancista brasileiro de notdrias conviccdes socialistas. Graciliano Ramos.
Em Ficcéo e confissao, livro de 1956, ele se debrugou sobre os romances de Graciliano, seus
contos e sua memorialistica (as recordacdes da infancia e da cadeia). E mostrou que o intenso
desgjo de “testemunhar sobre 0 homem” levou o escritor a passar da ficcéo para o depoimento
direto. Mostrou mais. que a caracterizacdo aspera do mundo como uma prisdo, que se
encontra nos romances, cedeu lugar a descoberta de um mundo (rico de humanidade) dentro
da prisdo.

Mas Antonio Candido jamais poderia se interessar exclusivamente por autores socialistas. Seu
interesse pela literatura sempre fol muito vasto, sempre se mostrou disposto a abranger uma
gama extremamente diversificada de expressdes literérias, desde a poesia popular do mundo
caipira (como se percebe em Os parceiros do Rio Bonito, de 1964) até a sofisticacdo de
Grande sertéo: veredas, de Guimardes Rosa, “essa navegagdo no mar alto, esse jorro de
imaginacdo criadora na linguagem, na composi¢ao, no enredo, na psicologia’ (como se 1é
num dos ensaios de Tese e antitese, 1964).

A literatura brasileira deve muito a Antonio Candido. Depois de ter Ihe dito as duras verdades
da introducéo de Formacéo da literatura krasileira, ele Ihe dedicou uma atencdo carinhosa
gue ela, se ndo sofrer de amnésia, jamais podera esquecer. Os olhos do critico se detiveram,
pacientemente, nos “doutores versgantes’, nos “maus poetas e letrados pedantes’ da
sociedade colonial, fazendo observagdes capazes de nos gudar a |é-los. Detiveramse, com
maior animacao, nos autores da época romantica, no “honrado e fecundo Joaquim Manuel de
Macedo”, na “notavel possibilidade artistica’ esbocada na obra de Alvares de Azevedo, no
“romance em moto continuo” de Manuel Anténio de Almeida, em Gongalves Dias e Castro
Alves; e se detiveram com entusiasmo nas perspectivas abertas de Machado de Assis, quando
esse autor de génio tornou clara “a fragilidade do descritivismo e da cor local”.

Os autores do século XX, entre nds, puderam comecgar a escrever com maior desenvoltura.
Depois de 1930, sobretudo, as condi¢cdes passaram a proporcionar maiores chances para a
aventura da criacdo literaria. “Depois de 1930 se esbogou uma mentalidade mais democrética
a respeito da cultura, que comegou a ser vista, pelo menos em tese, como direito de todos,
contrastando com a visdo de tipo aristocratico que sempre havia predominado no Brasil, com
uma tranqilidade de consciéncia que ndo perturbava a paz de espirito de quase ninguém. Para
esta visdo tradicional, as formas elevadas de cultura erudita eram destinadas apenas as €lites,
como equipamento (que se transformava em direito) para a ‘missdo’ que lhes competia, em
lugar do povo e em seu nome”. Esse trecho se encontra num dos ensaios do livro A educagéo
pela noite (langado em 1987 pela Editora Atica).

A andlise daliteratura se entrosa com a observacao critica das transformacfes da sociedade. O
critico “sente a pulsacéo da obra” (como diz um verso do poema que Drummond dedicou a
Antonio Candido) e, a0 mesmo tempo, escrutina o contexto, se desdobra num historiador para
melhor compreender a situagdo da qual a obra emerge.
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O critico se insurge contras as condic¢des sociais humanas. Ele ndo é neutro, nem pretende sé-
[o: tem um compromisso natural contra os exploradores e com os explorados. Outro verso de
Carlos Drummond de Andrade descreve a opcdo de Antonio Candido, “fugindo ao séquito
dos poderosos do mundo, / acusa a transfiguracéo do homem em servil objeto do homem”.

A propria atividade da critica literéria, assm, remete & politica. Antonio Candido declara, com
sua habitual franqueza, com sua estupenda sinceridade: “N&o tenho vocacdo politica. Para
mim, a participacdo foi sempre um dever moral” (entrevista concedida a Eder Sader e
Eugénio Bucci, publicada narevista Teoria e Debate, n° 2).

Um dever mora que, assumido com desassombro, levou o critico a ingressar no Partido dos
Trabahadores desde a sua fundagdo. Numa entrevista concedida a Folha de S Paulo, ele
justificou, com perfeita coeréncia, sua opcao: “Acho que o PT corresponde a uma tentativa de
socialismo democrético, desta vez partindo dos préprios operdrios, 0 que € uma coisa
totalmente nova no Brasil. Acho que no PT existe a possibilidade de um socialismo
democratico combativo, ndo de um mero reformismo, por causa da sua base operéria e da sua
alta consciénciasindical” (10-8-1980).

O enggjamento politico e a militancia no PT correspondem as exigéncias de “dever mora” e
“completam” o sentido das posicdes assumidas no plamo da critica literaria. Mas ndo
dispensam o critico de nenhum das suas obrigagdes nascidas da dedicacdo a literatura. A

literatura continua cobrando dele um constante respeito por seus matizes, por suas fascinantes
complicacdes. O amor a literatura, transformado em destino, exclui simplificagdes utilitarias e
imediatismos pragmaticos (mesmo em nome de uma boa causa).

Ha dez anos, numa homenagem feita a Antonio Candido, o historiador mineiro Francisco
Iglesias lembrava uma idéia que se acha no romance L’ espoir, de André Malraux, segundo a
gual existiria uma incompatibilidade entre o intelectua (homem dos matizes, da
complexidade e do antimaniqueismo) e o politico, especialmente o politico revolucionario
(inevitavelmente maniqueista, em funcdo das preméncias da acdo). Pois eu gostaria de
concluir estas linhas com a expressdo da minha conviccdo de que Antonio Candido € um
desmentido atese de Malraux.

Na medida em que se sentia eticamente obrigado a fazer politica porém ao mesmo tempo
permanecia fiel a sua vocacéo de critico literario (“nédo tenho vocacdo politica’), Antonio
Candido foi capaz de mergulhar na agdo sem ser levado pelo rio da militancia. Foi capaz de
participar da luta sem ceder a pressdo dos esquematismos maniqueistas e sem abrir méo da
sua preocupacao pessoal com o0s matizes e a complexidade. E essas caracteristicas fazem dele,
realmente, um caso muito raro, ndo sO na vida cultura brasileira, mas na histéria da cultura do
seculo XX, em geral.

Em Antonio Candido se combinam, de um lado, a coeréncia do engagjamento, a firmeza da
posicdo assumida pelo combatente, e, de outro, a prudéncia da reflexdo, a abertura espiritual
do critico literario, acostumado a conviver com as infinitas possibilidades de expressdo dos
seres humanos (diante das quais a verdadeira sabedoria se torna necessariamente humilde e
assume a forma — preconizada por Nicolau de Cusa— da “douta ignorancia’).

10-3-1990"
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