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Aos 72 anos de idade, Antonio Candido alcançou uma situação muito rara na história da nossa 
cultura. É um crítico literário unanimemente respeitado pelos escritores. É um teórico que 
inspira a todos – amigos ou inimigos – admiração e reverência. Ninguém lhe contesta a 
competência. Ninguém põe em dúvida sua integridade. 

Em sua obra se reflete o amplo conhecimento que tem do Brasil. De certo modo, sua própria 
experiência de vida o empurrava na direção de uma absorção da diversidade da nossa 
sociedade: ele é carioca-mineiro-paulista. Nasceu no Rio (em 1918), foi criado em Minas (fez 
o ginásio em Poços de Caldas) e se radicou em São Paulo (onde vive desde 1937). 

Mas em Antonio Candido o movimento de ampliação do campo de visão, de alargamento dos 
horizontes, não decorre de fatores externos, da pressão das circunstâncias: resulta, antes, de 
uma certa vocação dialética para a universalidade. Só quem consegue ter uma certa percepção 
do conjunto é que pode avaliar a dimensão e a exata significação de cada uma das partes. É 
preciso evitar que a atenção dada a cada uma das árvores nos impeça de enxergar a floresta. 

Antonio Candido cultiva um quadro de referências rico e diferenciado, que leva em conta o 
que se criou de bom na literatura de todos os países. Ele sabe que o Brasil não existe isolado 
do mundo e o que se passa na cultura brasileira tem a ver, inevitavelmente, com o que 
acontece em outras culturas nacionais. É absurdo pretender eliminar as “influências 
estrangeiras”. 

Isso não significa, obviamente, que nós devamos ser indulgentes com a “cópia servil” dos 
modelos importados. Se não houver espírito crítico, não há efetiva assimilação. 
Empobrecemo-nos, espiritualmente, quando nos limitamos a macaquear o que se faz lá fora. 
Feita essa ressalva, contudo, não há como aceitarmos a ingenuidade do “nativismo”, que se 
baseia na valorização artificial de uma essência mítica da brasilidade. O material de que os 
brasileiros se servem na representação da sua realidade não nasceu com eles, tem uma longa 
história e depende do intercâmbio ativo que a nossa cultura mantém com as outras. 

Antonio Candido é implacável na crítica que faz às ilusões alimentadas pelos brios patrióticos 
do “nativismo”. Em Formação da literatura brasileira, ele lembra que “a nossa literatura é 
galho secundário da portuguesa” e que esta, por sua vez, é “arbusto de segunda ordem no 
jardim das Musas”. 

Dessa perspectiva poderia resultar um pessimismo desanimado, uma autodepreciação 
paralisadora. Mas o nosso crítico adverte que nós, afinal, precisamos da nossa literatura, que 
só ela nos pode dar uma certa percepção de nós mesmos, daquilo que nós efetivamente somos 
e das nossas potencialidades. “Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é 
ela, não outra, que nos exprime.” 

Toda literatura inclusive a nossa, é uma “síntese de tendências universalistas e 
particularistas”. Em toda literatura está presente a fantasia, a imaginação, a “fuga do real”; e, 
ao mesmo tempo, está presente a realidade histórica determinada em que a criação literária se 
desenvolve. Daí a riqueza de significações que o texto literário chega a ter. 
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Um sociólogo pode ler um romance e interpretá- lo como um documento sociológico. Um 
médico pode analisar os problemas médicos dos personagens. Um psicólogo pode discutir a 
respeito da natureza das motivações subterrâneas e dos bloqueios que se manifestam no 
comportamento dos personagens. Todos têm contribuições a trazer para uma compreensão 
mais completa do texto, porém nenhum deles, de seu ângulo particular, deve tentar “reduzir” a 
riqueza das significações do texto à sua “leitura”. Por quê? Porque no texto se encontra o 
resultado de uma invenção, de um movimento criativo que se serve da linguagem, não só para 
“retratar” a realidade social existente, mas também – e decisivamente – para acrescentar à 
realidade histórica algo que não existia antes. 

Não se pode “reduzir” uma obra de arte às condições da sua gênese, à situação da qual partiu 
a sua criação; é necessário considerá-la naquilo em que ela mudou o quadro existente. A 
compreensão da obra não prescinde da consideração dos elementos inicialmente não 
literários, já que o texto – ao contrário do que pensam os formalistas –, não os anula. Mas os 
“transfigura”. E o desafio do crítico consiste em tentar ir além dos horizontes do sociólogo, do 
psicólogo ou do médico, para compreender essa “transfiguração” de que a obra é um 
“resultado”. 

Essas constatações não foram feitas de uma hora para outra pelo jovem Antonio Candido. O 
moço que, desde 1941, passou a fazer crítica literária na revista Clima (e em seguida na Folha 
da Manhã) era – segundo avaliação feita por ele mesmo na maturidade – “meio sectário”. Isto 
é: se concentrava um pouco demais no exame da dimensão político-social da literatura e 
sublinhava com uma ênfase talvez excessiva sua inserção nas lutas históricas mais imediatas 
dos homens. 

Lendo a coletânea de ensaios de 1945 (Brigada ligeira) e a tese de livre docência O método 
crítico de Sílvio Romero (publicada em livro também em 1945), tive a impressão de que essa 
autocrítica é, possivelmente, exagerada: não enxerguei sectarismo algum. 

Em todo caso, os escritos do período que vai de 1942 a 1945 trazem certamente a marca das 
circunstâncias daquele momento. Antonio Candido, ainda em Poços de Caldas, tinha entrado 
em contato com anarquistas e socialistas; e simpatizara com os ideais deles. Em São Paulo, 
em 1942, sofreu a influência de um amigo muito especial – Paulo Emílio Salles Gomes – que 
lhe revelou toda a gravidade das monstruosidades do stalinismo, a profundidade das 
deformações burocráticas no modelo soviético, mas simultaneamente lhe fez ver como eram 
instigantes algumas observações de Trotsky e como era estimulante o pensamento do jovem 
Marx. 

Antonio Candido passa, então, a se mover entre dois fogos, sob a pressão tanto de uma 
ideologia liberal “moderada”, eventualmente “social-democrática”, como de uma ideologia 
comprometida com a manipulação criada pelo sistema do comunismo leninista. O stalinismo 
falava grosso: a cúpula dos partidos comunistas se permitia fazer todos os acordos e 
conchavos que lhe parecessem convenientes, mas se apresentava como detentora do 
monopólio do genuíno espírito revolucionário e caracterizava como “reformistas” ou 
“vacilantes” aqueles que não se compunham com a sua liderança. Por outro lado, os liberais e 
os reformistas aproveitavam o endurecimento da linguagem dos comunistas, o 
“doutrinarismo” deles, para sabotar os esforços daqueles que buscavam uma “terceira via”, 
um caminho revolucionário independente. Diziam-lhes, com pragmático descaramento: “se 
vocês não ficarem conosco, estarão levando água para o moinho dos fanáticos, dos agentes de 
Moscou. Se não nos apoiarem, estarão agindo como teleguiados do Kremlin; estarão sendo 
usados por Stálin como inocentes úteis”. 
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Como alguém poderia caminhar sem vacilações por uma estrada tão nova, por uma trilha tão 
despovoada? Como poderia avançar com firmeza se sentindo posto sob tanta suspeita? 

Antonio Candido conseguiu preservar sua inteireza, sua lucidez e – o que era especialmente 
difícil – sua posição democrática e socialista. E o socialismo, tal como ele o concebia, não 
devia impor critérios estreitamente utilitários à arte e à cultura. 

A procura de uma combinação de socialismo e qualidade literária leva o nosso crítico à obra 
de um excelente romancista brasileiro de notórias convicções socialistas: Graciliano Ramos. 
Em Ficção e confissão, livro de 1956, ele se debruçou sobre os romances de Graciliano, seus 
contos e sua memorialística (as recordações da infância e da cadeia). E mostrou que o intenso 
desejo de “testemunhar sobre o homem” levou o escritor a passar da ficção para o depoimento 
direto. Mostrou mais: que a caracterização áspera do mundo como uma prisão, que se 
encontra nos romances, cedeu lugar à descoberta de um mundo (rico de humanidade) dentro 
da prisão. 

Mas Antonio Candido jamais poderia se interessar exclusivamente por autores socialistas. Seu 
interesse pela literatura sempre foi muito vasto, sempre se mostrou disposto a abranger uma 
gama extremamente diversificada de expressões literárias, desde a poesia popular do mundo 
caipira (como se percebe em Os parceiros do Rio Bonito, de 1964) até a sofisticação de 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, “essa navegação no mar alto, esse jorro de 
imaginação criadora na linguagem, na composição, no enredo, na psicologia” (como se lê 
num dos ensaios de Tese e antítese, 1964). 

A literatura brasileira deve muito a Antonio Candido. Depois de ter lhe dito as duras verdades 
da introdução de Formação da literatura brasileira, ele lhe dedicou uma atenção carinhosa 
que ela, se não sofrer de amnésia, jamais poderá esquecer. Os olhos do crítico se detiveram, 
pacientemente, nos “doutores versejantes”, nos “maus poetas e letrados pedantes” da 
sociedade colonial, fazendo observações capazes de nos ajudar a lê- los. Detiveram-se, com 
maior animação, nos autores da época romântica, no “honrado e fecundo Joaquim Manuel de 
Macedo”, na “notável possibilidade artística” esboçada na obra de Álvares de Azevedo, no 
“romance em moto contínuo” de Manuel Antônio de Almeida, em Gonçalves Dias e Castro 
Alves; e se detiveram com entusiasmo nas perspectivas abertas de Machado de Assis, quando 
esse autor de gênio tornou clara “a fragilidade do descritivismo e da cor local”. 

Os autores do século XX, entre nós, puderam começar a escrever com maior desenvoltura. 
Depois de 1930, sobretudo, as condições passaram a proporcionar maiores chances para a 
aventura da criação literária. “Depois de 1930 se esboçou uma mentalidade mais democrática 
a respeito da cultura, que começou a ser vista, pelo menos em tese, como direito de todos, 
contrastando com a visão de tipo aristocrático que sempre havia predominado no Brasil, com 
uma tranqüilidade de consciência que não perturbava a paz de espírito de quase ninguém. Para 
esta visão tradicional, as formas elevadas de cultura erudita eram destinadas apenas às elites, 
como equipamento (que se transformava em direito) para a ‘missão’ que lhes competia, em 
lugar do povo e em seu nome”. Esse trecho se encontra num dos ensaios do livro A educação 
pela noite (lançado em 1987 pela Editora Ática). 

A análise da literatura se entrosa com a observação crítica das transformações da sociedade. O 
crítico “sente a pulsação da obra” (como diz um verso do poema que Drummond dedicou a 
Antonio Candido) e, ao mesmo tempo, escrutina o contexto, se desdobra num historiador para 
melhor compreender a situação da qual a obra emerge. 
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O crítico se insurge contras as condições sociais humanas. Ele não é neutro, nem pretende sê-
lo: tem um compromisso natural contra os exploradores e com os explorados. Outro verso de 
Carlos Drummond de Andrade descreve a opção de Antonio Candido, “fugindo ao séqüito 
dos poderosos do mundo, / acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem”. 

A própria atividade da crítica literária, assim, remete à política. Antonio Candido declara, com 
sua habitual franqueza, com sua estupenda sinceridade: “Não tenho vocação política. Para 
mim, a participação foi sempre um dever moral” (entrevista concedida a Eder Sader e 
Eugênio Bucci, publicada na revista Teoria e Debate, nº 2). 

Um dever moral que, assumido com desassombro, levou o crítico a ingressar no Partido dos 
Trabalhadores desde a sua fundação. Numa entrevista concedida à Folha de S. Paulo, ele 
justificou, com perfeita coerência, sua opção: “Acho que o PT corresponde a uma tentativa de 
socialismo democrático, desta vez partindo dos próprios operários, o que é uma coisa 
totalmente nova no Brasil. Acho que no PT existe a possibilidade de um socialismo 
democrático combativo, não de um mero reformismo, por causa da sua base operária e da sua 
alta consciência sindical” (10-8-1980). 

O engajamento político e a militância no PT correspondem às exigências de “dever moral” e 
“completam” o sentido das posições assumidas no plano da crítica literária. Mas não 
dispensam o crítico de nenhum das suas obrigações nascidas da dedicação à literatura. A 
literatura continua cobrando dele um constante respeito por seus matizes, por suas fascinantes 
complicações. O amor à literatura, transformado em destino, exclui simplificações utilitárias e 
imediatismos pragmáticos (mesmo em nome de uma boa causa). 

Há dez anos, numa homenagem feita a Antonio Candido, o historiador mineiro Francisco 
Iglesias lembrava uma idéia que se acha no romance L’espoir, de André Malraux, segundo a 
qual existiria uma incompatibilidade entre o intelectual (homem dos matizes, da 
complexidade e do antimaniqueísmo) e o político, especialmente o político revolucionário 
(inevitavelmente maniqueísta, em função das premências da ação). Pois eu gostaria de 
concluir estas linhas com a expressão da minha convicção de que Antonio Candido é um 
desmentido à tese de Malraux. 

Na medida em que se sentia eticamente obrigado a fazer política porém ao mesmo tempo 
permanecia fiel à sua vocação de crítico literário (“não tenho vocação política”), Antonio 
Candido foi capaz de mergulhar na ação sem ser levado pelo rio da militância. Foi capaz de 
participar da luta sem ceder à pressão dos esquematismos maniqueístas e sem abrir mão da 
sua preocupação pessoal com os matizes e a complexidade. E essas características fazem dele, 
realmente, um caso muito raro, não só na vida cultural brasileira, mas na história da cultura do 
século XX, em geral. 

Em Antonio Candido se combinam, de um lado, a coerência do engajamento, a firmeza da 
posição assumida pelo combatente, e, de outro, a prudência da reflexão, a abertura espiritual 
do crítico literário, acostumado a conviver com as infinitas possibilidades de expressão dos 
seres humanos (diante das quais a verdadeira sabedoria se torna necessariamente humilde e 
assume a forma – preconizada por Nicolau de Cusa – da “douta ignorância”). 

10-3-1990** 
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