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Num dia do início de maio de 1968 eu estava em Paris, onde um dos órgãos subsidiários da 
Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura (UNESCO) havia 
organizado uma gigantesca conferência sobre “Marx e o pensamento científico 
contemporâneo”, para comemorar o sesquicentenário do nascimento do pensador. Como 
acontece com a maioria desses eventos, sua função evidente era proporcionar a acadêmicos 
uma viagem gratuita a um lugar turístico agradável, e como é o caso na maioria das 
conferências sobre Marx, especialmente aquelas para as quais um pelotão de burocratas 
ideológicos da União Soviética contribuía com monografias extremamente tediosas sem 
qualquer interesse, os participantes se sentiam estimulados a deixar o salão de conferências e 
ir passear nas ruas. Mas nos dias 8, 9 e 10 de maio as ruas de Paris – pelo menos as do 5º e 6º 
arrondissements – estavam cheias de estudantes que faziam manifestações. Por puro acaso a 
comemoração do aniversário de Marx coincidiu com o auge da grande rebelião estudantil 
parisiense. Em um ou dois dias ela se transformou, mais do que uma revolta de estudantes, em 
uma greve nacional de operários, causando profunda crise no regime do general De Gaule1. 
Dentro de poucos meses os “acontecimentos de maio” foram entendidos como epicentro de 
uma explosão bicontinental de rebelião estudantil, atravessando as fronteiras políticas e 
ideológicas de Berkeley e da Cidade do México, no Ocidente, a Varsóvia, Praga e Belgrado 
no Leste. 

Enquanto escrevo essas linhas, olho as fotos daqueles dias de 1968 em Paris, publicadas em 
um volume trinta anos mais tarde2. Diversas entre as mais impressionantes foram feitas no 
último dia da conferência sobre Marx – ainda recordo a ardência do gás lacrimogêneo depois 
do incêndio do Quartier Latin – porém minha lembrança mais duradoura está fixada na 
fotografia sem data, feita por Henri Cartier-Bresson, de uma enorme marcha estudantil de 
protesto: uma vasta massa de jovens, predominantemente do sexo masculino, sem gravata e 
com os punhos fechados, quase sem exceção ainda com os cabelos cortados curtos à moda 
burguesa da época de antes dos hippies, quase ocultando a presença de um ou outro rosto 
adulto. Mas essas caras adultas são as que recordo mais claramente, porque representam ao 
mesmo tempo a unidade e a incompatibilidade da velha geração da esquerda – a minha 
própria – com a nova geração. Recordo meu ve lho amigo e camarada Albert (“Marius”) 
Soboul, de aspecto solene, vestido com o terno escuro e a gravata dos acadêmicos gritando 
palavras de ordem das quais ele, como membro legal do Partido Comunista francês, 
discordava profundamente. Mas como poderia alguém da tradição da Revolução e da 
República não “descendre dans la rue” em uma ocasião como aquela? Recordo Jean 
Pronteau, na época ainda mais membro importante do Partido, que comandara a insurreição 
de Paris em 1944 contra os alemães no Quartier Latin, dizendo-me o quanto se emocionara ao 
ver as barricadas sendo erguidas, espontaneamente, exatamente na mesma esquina da rue 

                                                 
1 Para a minha opinião sobre os acontecimentos de maio, ver  “Maio de 1968”, escrito mais tarde naquele mesmo 
ano, em E. J. Hobsbawm, Revolutionares, Londres, 1999, e edições anteriores, cap. 24. 
2 MANUM PHOTOS: 1968 Magnum Throughout the World, textos de Eric Hobsbawm e Marc Weitzmann. 
Paris, 1968. 
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Gay-Lussac em que tinham sido levantadas em 1944, e sem dúvida onde haviam estado 
durante as revoluções de 1830, 1848 e na Comuna de Paris de 1871. Se noblesse oblige, com 
certeza isso se aplica à tradição revolucionária.  

 Certamente nada me chocou mais na época do que a reunião à qual eu e diversos 
outros visitantes marxistas do convescote da UNESCO fomos convidados – não sei bem se 
pelo Instituto Maurice Thorez ou se por outro agregado acadêmico ao Partido Comunista 
francês -, na qual seriam debatidos temas de interpretação marxista enquanto os estudantes 
marchavam. Ninguém parecia tomar conhecimento do que ocorria lá fora. Causei alguns 
momentos de embaraço ao dizer isso. Perguntei se nada tínhamos a dizer sobre o que estava 
acontecendo nas mesmas ruas em que havíamos passado a caminho da reunião. Não podíamos 
pelo menos declarar nosso apoio geral? E agora, 34 anos mais tarde, infelizmente não recordo 
se aqueles que sentiam o mesmo e eu conseguimos envergonhar suficientemente os 
participantes da reunião para fazê- los emitir tal declaração. Parece-me improvável.  

A coleção de fotos de 1968 do Magnum contém outra imagem que resume pelo menos parte 
de meus sentimentos na época. (Quase não preciso acrescentar que também é de Henri 
Cartier-Bresson, esse gênio da preservação do momento histórico.) Um homem idoso de 
classe média, de pé, com os braços cruzados para trás, olha com ar pensativo um muro 
parisiense coberto de cartazes e uma porta rude de madeira, presumivelmente de algum 
quintal ou terreno. A camada superior dos cartazes foi parcialmente arrancada, deixando 
entrever tijolos de massa e velhos pôsteres cinematográficos. Na porta estão acumulados 
cartazes políticos – um do Partido Comunista por cima de um texto sobre poder estudantil, 
uma folha meio rasgada conclamando à luta por uma sociedade democrática que abra o 
caminho para o socialismo, e por cima de tudo um grande grafite escrito com o armamento 
básico dos revolucionários de 1968: a lata de spray. A inscrição diz “Jouissez sans entraves”, 
que os editores timidamente traduziram por “Vamos mostrar tudo”. (Na verdade significa 
“Que nada impeça o orgasmo”.) Não sabemos o que o velho de Cartier-Bresson pensava 
sobre os muros de Paris, que foram as principais vítimas e testemunhas públicas da revolta 
estudantil. Minha própria reação foi o de ceticismo. Como todos os historiadores sabem, 
pode-se reconhecer as revoluções pela vasta torrente de palavras que elas geram: palavras 
faladas, mas nas sociedades alfabetizadas também palavras escritas em enormes quantidades 
por homens e mulheres que normalmente não se expressam por escrito. Por esse critério, maio 
de 1968 foi algo como uma revolução estudantil, mas suas palavras registram um tipo 
estranho de revolução, como se podia ver ao observar os muros de Paris na época. 

A verdade é que os grafites e os pôsteres característicos de 1968 não eram realmente políticos 
no sentido tradicional da palavra, a não ser pelas repetidas denúncias do Partido Comunista, 
presumivelmente por militantes de vários grupos e facções de esquerda, quase sempre 
oriundas de algum cisma leninista. No entanto, como eram raras as referências aos grandes 
nomes dessa ideologia – Marx, Lênin, Mao, até mesmo Che Guevara – nos muros de Paris!3 
Mais tarde eles apareceriam em broches, como ícones que simbolizavam a derrubada de 
sistemas. Os estudantes rebeldes recordaram aos teóricos um anarquismo bakuniniano há 
muito esquecido, mas talvez estivessem mais próximos dos “situacionistas” que haviam 
previsto uma “revolução da vida cotidiana” mediante a transformação das relações pessoais. 
Essa (e o brilhantismo gaulês na invenção de slogans memoráveis) é a razão pela qual eles se 

                                                 
3 Não reparei isso conscientemente na época, mas esse ponto é bem referido por Yves Págès, que editou o 
registro completo dos grafites da Sorbonne, coligido e preservado por cinco funcionários da universidade na 
época. Ver no Copyright. Sorbonne 1968: Grafitti, Éditions Verticales, 1998, p.11. 
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transformaram em porta-vozes de um movimento que de outro modo estaria incubado, 
embora seja quase certo que até então quase ninguém ouvira falar deles, a não ser um pequeno 
círculo de pintores de esquerda. (Eu certamente jamais ouvira falar.) Por outro lado, os 
slogans de 1968 não eram simplesmente a expressão de uma contra-cultura de alheamento, 
apesar de um evidente interesse em chocar a burguesia (“LSD tout de suíte!”) Queriam 
derrubar a sociedade e não simplesmente escapar dela.  

Para os esquerdistas de meia idade como eu, maio de 1968, e na verdade toda a década de 
1960 foram tempos extraordinariamente bem-vindos e extraordinariamente desconcertantes. 
Parecíamos usar o mesmo vocabulário, mas não parecíamos falar a mesma língua. Mais do 
que isso, ainda que participássemos dos mesmos acontecimentos, aqueles dentre nós com 
idade suficiente para ser pais dos jovens militantes não sentíamos o mesmo que eles. Vinte 
anos de pós-guerra haviam ensinado aos que viviam nos países de democracia capitalista que 
a revolução social nesses países não estava na agenda política. De qualquer maneira, depois 
dos cinqüenta anos já não se espera a revolução por trás de qualquer demonstração de massa, 
por mais impressionante e estimulante que ela seja. (Por isso, incidentalmente, nossa surpresa 
– e a de todos – pela eficácia política desproporcional dos movimentos estudantis de 1968, os 
quais, afinal de contas, derrubaram os presidentes dos Estados Unidos e da França, este 
último após um intervalo decoroso para salvar as aparências.) Além disso, para os que 
crescemos com a história de 1776, 1789 e 1917, e suficientemente idosos para haver 
atravessado as transformações a partir de 1933, a revolução deveria ter um objetivo político, 
por mais intensa que fosse como experiência emocional. Os revolucionários desejavam 
destronar antigos regimes políticos, domésticos ou estrangeiros, com a finalidade de substituí-
los por novos regimes políticos que então instituiriam as bases de uma sociedade nova e 
melhor. No entanto, seja o que for que levou aqueles jovens às ruas, não era esse seu objetivo. 
Os observadores não simpatizantes, como Raymond Aron (vendo-se no papel de De 
Tocqueville ao comentar a Paris de 1848), concluíram que eles não tinham objetivo algum: 
1968 deveria ser entendido como um teatro de rua coletivo, um “psicodrama” ou “delírio 
verbal”, porque era simplesmente “uma colossal libertação de sentimentos reprimidos”. 4 Os 
simpatizantes, como o sociólogo Alain Touraine, autor de um dos primeiros livros sobre essas 
semanas extraordinárias, ainda um dos mais esclarecedores, achou que o objetivo implícito 
era uma reversão às ideologias utópicas pré-1848.5 Mas não seria realmente possível ver 
utopia na antinomia geral de slogans como “É proibido proibir”, que provavelmente se 
aproximava do que sentiam os jovens rebeldes – tanto em relação ao governo, como em 
relação aos professores, aos pais ou ao universo. Na verdade, não pareciam estar muito 
interessados num ideal social, comunista ou de outro tipo, distinto do ideal individualista de 
livrar-se de tudo o que se arrogasse o direito e o poder de impedir-nos de fazer o que nosso 
ego ou id desejasse fazer. E, ainda assim, os poucos distintivos públicos que encontraram para 
as lapelas particulares eram os da esquerda revolucionária, certamente porque eram por 
tradição ligados à oposição. 

 A reação natural dos velhos esquerdinhas ao novo movimento foi a seguinte: “Esse 
pessoal ainda não aprendeu a atingir seus objetivos políticos”. Presumivelmente por essa 
razão Alain Touraine, que simpatizava muito com os rebeldes de 1968, referindo-se ao título 
em francês para o meu Rebeldes primitivos, recentemente publicado em Paris6, escreveu na 
orelha do meu exemplar do seu livro: “Estes são os Primitivos de uma nova Rebelião”. O 
                                                 
4 Citado em H. Stuart Hughes, Sophisticated Rebels, Cambridge, MA, e Londres, 1988, p.6. 
5 Alain Touraine, Le Mouvement de Mai ou le Communisme Utopique, Paris, 1968. 
6 6 Eric J. Hobsbawm, Les Primitifs de la Révolte dans l´Europe Moderne, Paris, 1966. 
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objetivo de meu livro havia sido precisamente fazer justiça às lutas sociais – banditismo, 
seitas milenaristas, amotinados urbanos pré- industriais – que haviam sido esquecidas ou até 
mesmo consideradas pouco importantes simplesmente por haver tentado tratar dos problemas 
dos pobres numa sociedade capitalista utilizando equipamento inadequado ou historicamente 
obsoleto. Mas e se os “novos primitivos” não estivessem de forma alguma perseguindo os 
nossos objetivos, e sim outros muito diferentes? Por estar tão clara e entusiasticamente do 
lado dos eternos perdedores sobre os quais escrevi, meu livro, disponível em inglês desde 
1959, tinha me proporcionado mais credibilidade das ruas, entre os membros das “novas 
esquerdas” anglófonas, do que a geralmente concedida aos membros do Partido. No entanto, 
fiquei espantado e um tanto perplexo quando um colega da Universidade da Califórnia em 
Berkeley, epicentro da erupção estudantil nos Estados Unidos, me disse que os jovens 
rebeldes mais intelectualizados dali haviam lido o livro com grande entusiasmo porque se 
identificavam a si mesmos e a seu movimento com os meus rebeldes. 

Havendo dado aulas nos Estados Unidos no auge do movimento anti-Vietnã em 1967, e 
também observado os acontecimentos de Paris em 1968, escrevi em 1969 um artigo 
igualmente pouco perceptivo sobre “Revolução e sexo”. Se havia alguma correlação entre as 
duas coisas, assinalei, seria negativa: os governantes mantinham calmos os escravos e os 
pobres estimulando a liberdade sexual entre eles, e poderia ter acrescentado também por meio 
das drogas, recordando o Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Como historiador, sabia 
que todas as revoluções possuem um aspecto libertário em que tudo é permitido, porém 
“tomadas em si mesmas, a revolta cultural e a dissidência cultural são sintomas, e não forças 
revolucionárias”. “Quanto mais isso for visível” – como obviamente era o caso nos Estados 
Unidos – “mais podemos estar certos de que as grandes coisas não estão acontecendo”. 7 Mas 
e se as “grandes coisas” não fossem a derrubada do capitalismo, ou mesmo de alguns regimes 
opressores ou corruptos, porém precisamente a destruição dos padrões tradicionais de 
relacionamento entre pessoas e comportamento pessoal dentro da sociedade existente? E se 
simplesmente estivéssemos equivocados ao considerar os rebeldes da década de 60 como 
nada mais do que outra fase, ou variante, da esquerda? Nesse caso, não teria sido uma 
tentativa malograda de fazer um tipo de revolução, mas a efetiva ratificação de outro: o que 
aboliria a política tradicional e, no fim das contas, a política da esquerda tradicional, por meio 
do slogan: “O que é pessoal é político”. Olhando para trás depois de pouco mais de trinta 
anos, é fácil ver que interpretei mal o significado histórico da década de 1960. 

Um motivo para isso foi o fato de que eu me encontrava imerso, desde 1955, no universo 
reduzido e principalmente noturno dos músicos de jazz. O mundo em que eu vivia nas horas 
tardias, na segunda metade da década de 50, já parecia prenunciar muito do espírito dos anos 
60. Isso foi um engano, pois era muito diferente. Se há alguma coisa que simboliza os anos 60 
é o rock, que começou a conquistar o mundo na segunda metade dos anos 50 e imediatamente 
abriu um profundo fosso entre as gerações pré e pós-1955.  

Era impossível não perceber esse hiato, como na ocasião em que minha mulher e eu, passando 
alguns dias em Berkeley e São Francisco no auge do “flower-power” no ano de 1967, fomos 
visitar uma jovem que anteriormente se hospedara com meus filhos Andy e Julia em Haight-
Ashbury, onde ela estava se descobrindo a si mesma. Era evidentemente maravilhoso para a 
moça, holandesa tão equilibrada quanto se poderia esperar, e era divertido observá- la, mas 
nada tinha a ver com o nosso cenário. Fomos levados ao Fillmore, o gigantesco salão de 

                                                 
7 Este artigo é o cap. 22 de meu Revolutionaries; Contemporany Essays, Londres, 1937, e várias edições 
posteriores. 
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danças, palpitante de refletores de luz negra e amplificação excessiva do som. Nem consigo 
recordar os grupos da área da baía de São Francisco que se apresentaram – o único que me 
pareceu fazer algum sentido foi uma das bandas femininas da Motown – não sei se as 
Marvelettes ou as Supremes – cujo ritmo se assemelhava ao conhecido rhythm and blues 
negro. Talvez isso não seja surpreendente. Para aproveitar aquele ano em São Francisco era 
preciso estar permanentemente usando alguma droga, de preferência LSD, o que não era nosso 
caso. Na verdade, devido a nossa idade, éramos um perfeito exemplo da expressão “Se você 
se lembra de alguma coisa da década de 1960 é porque não participou dela”.  

Da mesma maneira, o mundo do jazz, com raríssimas exceções, não poderia entender o rock. 
Reagia ao rock com o mesmo tipo de desprezo com que tradicionalmente reagia à música 
Mickey Mouse das antigas bandas comerciais que tocavam em teatros. Talvez até com maior 
desprezo, pois os músicos que tocavam os mais aborrecidos temas dos bar mitzva pelo menos 
eram profissionais. Reciprocamente, em poucos anos o rock quase matou o jazz. Era 
virtualmente impossível vencer o hiato entre gerações daqueles para quem os Rolling Stones 
eram deuses e a daqueles para quem não passavam de uma boa imitação dos cantores negros 
de blues, ainda que ambas de vez em quando concordassem quanto ao talento de alguns. 
(Acontece que eu tinha admiração pelos Beatles e reconhecia fragmentos de gênio em Bob 
Dylan, um grande poeta em potencial demasiadamente indolente ou absorvido por si mesmo 
para conseguir manter a atenção da musa por mais de dois ou três versos de cada vez.) A 
despeito das aparências, minha geração continuaria deslocada na década de 1960. 

E isso apesar do fato de que durante alguns anos da década de 1960 a linguagem, a cultura e o 
estilo de vida das novas gerações do rock ficaram politizadas. Falavam dialetos reconhecíveis 
como derivados da antiga linguagem da esquerda revolucionária, embora naturalmente não do 
comunismo de Moscou, desacreditado tanto pelos acontecimentos da era Stálin quanto pela 
moderação política dos partidos comunistas. Qualquer pessoa que leia o melhor livro escrito 
na Grã-Bretanha sobre a década de 1960, Promessa de um sonho, de minha amiga e antiga 
aluna Sheila Rowbotham, compreenderá que durante alguns anos era realmente impossível a 
alguém de sua geração (ela nasceu em 1943) distinguir entre o que era pessoal e o que era 
político. Foi o “Alexis Korner de esquerda” – lembro-me dele, moreno e tranqüilo, em 
Bayswater – quem inspirou “a nítida sexualidade latejante das bandas de blues”8 como a dos 
Rolling Stones, de onde vinha Mick Jagger, que compôs “Street Fighting Man” após uma 
dramática demonstração de solidariedade ao Vietnã em 1968 e a publicou no jornal radical do 
extravagante trotsquista paquistanês Tariq Ali, The Black Dwarf  (“PARIS, LONDRES, 
ROMA, BERLIM. NÓS LUTAREMOS. NÓS VENCEREMOS”). Pink Floyd, “A Dialética da 
Libertação”, Che Guevara, A Terra Média e o LSD eram companheiros. Não que as fronteiras 
estivessem totalmente apagadas. Um catedrático de economia em Cambridge mais tarde 
propôs que os socialistas do sexo masculino que tinham princípios deveriam protestar 
publicamente contra a proliferação de casas de strip-tease no Soho, por exemplo tirando a 
roupa do lado de fora delas. (Os homens da New Left Review lhe haviam dito que estavam 
sendo “puritano e ultrapassado em sua visão do socialismo”.) Os que vestiam “a sombria 
´roupa de guerra´ cada vez mais usada [...] pela esquerda” sacudiram negativamente as 
cabeças contra um militante igualmente dedicado que veio a uma ocupação da London School 
of Economics “com um terno de calça boca-de-sino verde-oliva comprado durante minhas 
extravagâncias de setembro”. 9 A maior parte disso era independente da esquerda mais velha, 
ainda que os jovens radicais britânicos – talvez graças a minha geração de historiadores 
                                                 
8 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream, Londres, 2000, pp 118, 203-4 e 208. 
9  Ibid., p.203. 
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comunistas – estivessem mais impregnados de história, especialmente a história da classe 
trabalhadora, do que quaisquer outros. Conhecíamos muitos dos principais ativistas como 
colegas de protesto, alunos ou amigos. Não me preocupei em ler o Black Dwarf, embora me 
tivessem pedido que escrevesse um artigo para ele, o que naturalmente fiz. As pessoas como 
eu eram mobilizadas pelos jovens para coisas como os teach-ins  sobre o Vietnã – fui 
companheiro do espetacularmente mal escolhido Henry Cabot Lodge, antigo Big Brother 
americano em Saigon, no teach-in do Sindicato de Oxford em 1965, organizado por Tariq Ali. 
Felizmente, em minha própria faculdade não enfrentei a dolorosa experiência da ocupação 
estudantil, geradora de considerável conflito entre gerações, embora tivesse sido convidado 
por um dos líderes, filho de velhos amigos, a falar para uma multidão de forças ocupantes na 
Old Schools de Cambridge. Creio que se decepcionaram quando sugeri que até mesmo a 
história de eras perdidas na névoa da Antigüidade, como o século XIX, poderia ser 
“relevante” – palavra da moda na época. 

Não compreendemos quão profundamente até inquestionavelmente política ultra-esquerda, 
isto é, os revolucionários e neoterroristas armados que emergiam da década de 1960, havia 
sido influenciada pela “contracultura”, da qual na verdade fazia parte. O nome dos 
Weathermen dos Estados Unidos derivava de uma canção de Bob Dylan. A Facção do 
Exército Vermelho, mais conhecida como a Gangue de Beader-Meinhof, vivia, por sua 
própria escolha e comportamento, em uma versão alemã da contracultura de gente que vinha 
de fora.    

Minha faixa etária não entendeu que as gerações ocidentais de estudantes na década de 1960 
acreditavam, como antes havíamos acreditado, embora de maneira muito menos fácil de 
especificar como “política”, que viviam em uma era em que tudo iria mudar por meio da 
revolução, porque à sua volta tudo já estava mudando. Nós, ou pelo menos os comunistas de 
meia- idade congenitamente pessimistas como eu, que já trazíamos as cicatrizes das decepções 
de metade da vida, não poderíamos compartilhar o otimismo quase cósmico dos jovens, que 
sentiam “tragados pelo furacão da rebelião internacional”. 10 (Um de seus subprodutos foi a 
moda do turismo revolucionário internacional, que faria com que intelectuais de esquerda 
italianos, franceses e britânicos convergissem simultaneamente para a Bolívia em 1967, por 
ocasião da morte de Che Guevara, e para o julgamento de Regis Debray.) 

                                                 
10 Ibid., p.196. 


