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Eric J. Hobshawm

Num dia do inicio de maio de 1968 eu estava em Paris, onde um dos 6rgaos subsidiarios da
Organizacdo das Nagbes Unidas para a Educacdo, Ciéncia e Cultura (UNESCO) havia
organizado uma gigantesca conferéncia sobre “Marx e 0 pensamento cientifico
contemporaneo”, para comemorar 0 sesquicentenario do nascimento do pensador. Como
acontece com a maioria desses eventos, sua funcéo evidente era proporcionar a académicos
uma viagem gratuita a um lugar turistico agradavel, e como é 0 caso ha maioria das
conferéncias sobre Marx, especialmente aquelas para as quais um pelotdo de burocratas
ideolégicos da Unido Soviética contribuia com monografias extremamente tediosas sem
gualquer interesse, 0s participantes se sentiam estimulados a deixar o saldo de conferéncias e
ir passear nas ruas. Mas nos dias 8, 9 e 10 de maio as ruas de Paris — pelo menos as do 5° e 6°
arrondissements — estavam cheias de estudantes que faziam manifestacdes. Por puro acaso a
comemoracao do aniversario de Marx coincidiu com o auge da grande rebelido estudantil
parisiense. Em um ou dois dias ela se transformou, mais do que uma revolta de estudantes, em
uma greve nacional de operérios, causando profunda crise no regime do general De Gaule®.
Dentro de poucos meses os “acontecimentos de maio” foram entendidos como epicentro de
uma explosdo hicontinental de rebelido estudantil, atravessando as fronteiras politicas e
ideol6gicas de Berkeley e da Cidade do México, no Ocidente, a Varsovia, Praga e Belgrado
no Leste.

Enquanto escrevo essas linhas, olho as fotos dagqueles dias de 1968 em Paris, publicadas em
um volume trinta anos mais tarde®. Diversas entre as mais impressionantes foram feitas no
ultimo dia da conferéncia sobre Marx — ainda recordo a ardéncia do gas lacrimogéneo depois
do incéndio do Quartier Latin — porém minha lembranca mais duradoura esta fixada na
fotografia sem data, feita por Henri Cartier-Bresson, de uma enorme marcha estudantil de
protesto: uma vasta massa de jovens, predominantemente do sexo masculino, sem gravata e
com os punhos fechados, quase sem excecdo ainda com os cabelos cortados curtos a moda
burguesa da época de antes dos hippies, quase ocultando a presenca de um ou outro rosto
adulto. Mas essas caras adultas sdo0 as que recordo mais claramente, porgque representam ao
mesmo tempo a unidade e a incompatibilidade da velha geracdo da esquerda — a minha
prépria — com a nova geracdo. Recordo meu velho amigo e camarada Albert (“Marius’)
Soboul, de aspecto solene, vestido com o terno escuro e a gravata dos académicos gritando
palavras de ordem das quais ele, como membro legal do Partido Comunista francés,
discordava profundamente. Mas como poderia alguém da tradicdo da Revolucdo e da
Republica ndo “descendre dans la rue” em uma ocasido como agquela? Recordo Jean
Pronteau, na época ainda mais membro importante do Partido, que comandara a insurreicéo
de Paris em 1944 contra os alemaes no Quartier Latin, dizendo- me o quanto se emocionara ao
ver as barricadas sendo erguidas, espontaneamente, exatamente na mesma esquina da rue

! Para a minha opini&o sobre os acontecimentos de maio, ver “Maio de 1968, escrito mais tarde naguele mesmo
ano, em E. J. Hobsbawm, Revolutionares, Londres, 1999, e edi¢8es anteriores, cap. 24.

2 MANUM PHOTOS: 1968 Magnum Throughout the World, textos de Eric Hobsbawm e Marc Weitzmann.
Paris, 1968.
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Gay-Lussac em que tinham sido levantadas em 1944, e sem davida onde haviam estado
durante as revolugdes de 1830, 1848 e na Comuna de Paris de 1871. Se noblesse oblige, com
certezaisso se aplica atradicdo revolucionaria.

Certamente nada me chocou mais na época do que a reunido a qual eu e diversos
outros visitantes marxistas do convescote da UNESCO fomos convidados — néo sei bem se
pelo Instituto Maurice Thorez ou se por outro agregado académico ao Partido Comunista
francés -, na qual seriam debatidos temas de interpretacdo marxista enquanto os estudantes
marchavam. Ninguém parecia tomar conhecimento do que ocorria la fora. Causei alguns
momentos de embaraco ao dizer isso. Perguntel se nada tinhamos a dizer sobre 0 que estava
acontecendo nas mesmas ruas em que haviamos passado a caminho da reunido. Néo podiamos
pelo menos declarar nosso apoio geral? E agora, 34 anos mais tarde, infelizmente n&o recordo
se agueles que sentiam 0 MeSMO € eu conseguimos envergonhar suficientemente 0s
participantes da reunido parafazé-los emitir tal declaracdo. Parece-me improvavel.

A colecéo de fotos de 1968 do Magnum contém outra imagem que resume pelo menos parte
de meus sentimentos na época. (Quase ndo preciso acrescentar que também € de Henri
Cartier-Bresson, esse génio da preservacdo do momento histrico.) Um homem idoso de
classe média, de pé, com os bragos cruzados para tras, olha com ar pensativo um muro
parisiense coberto de cartazes e uma porta rude de madeira, presumivelmente de algum
quintal ou terreno. A camada superior dos cartazes foi parcialmente arrancada, deixando
entrever tijolos de massa e velhos pOsteres cinematogréficos. Na porta estdo acumulados
cartazes politicos — um do Partido Comunista por cima de um texto sobre poder estudantil,
uma folha meio rasgada conclamando a luta por uma sociedade democrética que abra o
caminho para o socialismo, e por cima de tudo um grande grafite escrito com o armamento
basico dos revolucionérios de 1968: alata de spray. A inscricdo diz “Jouissez sans entraves’
gue os editores timidamente traduziram por “Vamos mostrar tudo”. (Na verdade significa
“Que nada impeca 0 orgasmo”.) N&o sabemos 0 que o velho de Cartier-Bresson pensava
sobre 0os muros de Paris, que foram as principais vitimas e testemunhas publicas da revolta
estudantil. Minha prépria reacéo foi o de ceticismo. Como todos os historiadores sabem,
pode-se reconhecer as revolucdes pela vasta torrente de palavras que elas geram: palavras
faladas, mas nas sociedades alfabetizadas também palavras escritas em enormes quantidades
por homens e mulheres que normalmente ndo se expressam por escrito. Por esse critério, maio
de 1968 foi algo como uma revolucdo estudantil, mas suas palavras registram um tipo
estranho de revolugdo, como se podia ver ao observar os muros de Paris na época.

A verdade é que os grafites e os pbsteres caracteristicos de 1968 ndo eram realmente politicos
no sentido tradicional da palavra, a ndo ser pelas repetidas denlincias do Partido Comunista,
presumivelmente por militantes de vérios grupos e faccBes de esquerda, quase sempre
oriundas de algum cisma leninista. No entanto, como eram raras as referéncias aos grandes
nomes dessa ideologia— Marx, Lénin, Mao, até mesmo Che Guevara — nos muros de Paris!®
Mais tarde eles apareceriam em broches, como icones que simbolizavam a derrubada de
sistemas. Os estudantes rebeldes recordaram aos tedricos um anarquismo bakuniniano ha
muito esguecido, mas talvez estivessem mais proximos dos “situacionistas’ que haviam
previsto uma “revolucéo da vida cotidiana” mediante a transformacéo das relagdes pessoais.
Essa (e o brilhantismo gaulés na invencdo de slogans memoraveis) € arazéo pela qua eles se

3 N&o reparei isso conscientemente na época, mas esse ponto é bem referido por Y ves Pages, que editou o
registro completo dos grafites da Sorbonne, coligido e preservado por cinco funcionarios da universidade na
época. Ver no Copyright. Sorbonne 1968: Grafitti, Editions Verticales, 1998, p.11.
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transformaram em porta-vozes de um movimento que de outro modo estaria incubado,
embora sgja quase certo que até entdo quase ninguém ouvirafaar deles, a ndo ser um pequeno
circulo de pintores de esquerda. (Eu certamente jamais ouvira falar.) Por outro lado, os
dogans de 1968 ndo eram simplesmente a expressdo de uma contra-cultura de alheamento,
apesar de um evidente interesse em chocar a burguesia (“LSD tout de suite!”) Queriam
derrubar a sociedade e ndo simplesmente escapar dela.

Para os esquerdistas de mela idade como eu, maio de 1968, e na verdade toda a década de
1960 foram tempos extraordinariamente bem vindos e extraordinariamente desconcertantes.
Pareciamos usar 0 mesmo vocabul&rio, mas ndo pareciamos falar a mesma lingua. Mais do
gue isso, ainda que participassemos dos mesmos acontecimentos, aqueles dentre nés com
idade suficiente para ser pais dos jovens militantes ndo sentiamos 0 mesmo que eles. Vinte
anos de pos-guerra haviam ensinado aos que viviam nos paises de democracia capitalista que
a revolucdo social nesses paises ndo estava na agenda politica. De qualquer maneira, depois
dos cinqlienta anos ja ndo se espera a revolucdo por tras de qualquer demonstracdo de massa,
por mais impressionante e estimulante que ela sgja. (Por isso, incidentalmente, nossa surpresa
— e adetodos — pela eficécia politica desproporcional dos movimentos estudantis de 1968, os
guais, afinal de contas, derrubaram os presidentes dos Estados Unidos e da Franga, este
ultimo ap6s um intervalo decoroso para salvar as aparéncias.) Além disso, para 0s que
crescemos com a histéria de 1776, 1789 e 1917, e suficientemente idosos para haver
atravessado as transformacoes a partir de 1933, a revolucéo deveria ter um objetivo poalitico,
por mais intensa que fosse como experiéncia emociona. Os revoluciondrios desgavam
destronar antigos regimes politicos, domésticos ou estrangeiros, com a finalidade de substitui-
los por novos regimes politicos que entdo instituiriam as bases de uma sociedade nova e
melhor. No entanto, sgja 0 que for que levou aqueles jovens as ruas, ndo era esse seu objetivo.
Os observadores ndo simpatizantes, como Raymond Aron (vendo-se no papel de De
Tocqueville ao comentar a Paris de 1848), concluiram que eles ndo tinham objetivo algum:
1968 deveria ser entendido como um teatro de rua coletivo, um “psicodrama’ ou “delirio
verbal”, porque era simplesmente “uma colossal libertagdo de sentimentos reprimidos’.* Os
simpatizantes, como o socidlogo Alain Touraine, autor de um dos primeiros livros sobre essas
semanas extraordinarias, ainda um dos mais esclarecedores, achou que o objetivo implicito
era uma reverso as ideologias utdpicas pré-1848.° Mas ndo seria realmente possivel ver
utopia na antinomia geral de slogans como “E proibido proibir”’, que provavelmente se
aproximava do que sentiam os jovens rebeldes — tanto em relacdo ao governo, como em
relacdo aos professores, aos pais ou ao universo. Na verdade, ndo pareciam estar muito
interessados num ideal social, comunista ou de outro tipo, distinto do ideal individualista de
livrar-se de tudo o que se arrogasse o direito e o poder de impedir-nos de fazer o que nosso
ego ou id desgjasse fazer. E, ainda assim, os poucos distintivos publicos que encontraram para
as lapelas particulares eram 0s da esguerda revolucionaria, certamente porque eram por
tradicdo ligados a oposi¢ao.

A reacao natural dos velhos esquerdinhas ao novo movimento foi a seguinte; “Esse
pessoal ainda ndo aprendeu a atingir seus objetivos politicos’. Presumivelmente por essa
raz80 Alain Touraine, que simpatizava muito com os rebeldes de 1968, referindo-se ao titulo
em francés para 0 meu Rebeldes primitivos, recentemente publicado em Paris®, escreveu na
orelha do meu exemplar do seu livro: “Estes sdo os Primitivos de uma nova Rebelido”. O

4 Citado em H. Stuart Hughes, Sophisticated Rebels, Cambridge, MA, e Londres, 1988, p.6.
® Alain Touraine, Le Mouvement de Mai ou le Communisme Utopique, Paris, 1968.
68 Eric J. Hobsbawm, Les Primitifs de |a Révolte dans | Europe Moderne, Paris, 1966.
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objetivo de meu livro havia sido precisamente fazer justica as lutas sociais — banditismo,
seitas milenaristas, amotinados urbanos pré-industriais — que haviam sido esquecidas ou até
mesmo consideradas pouco importantes simplesmente por haver tentado tratar dos problemas
dos pobres numa sociedade capitalista utilizando equipamento inadequado ou historicamente
obsoleto. Mas e se 0s “novos primitivos’ ndo estivessem de forma alguma perseguindo os
nossos objetivos, e sim outros muito diferentes? Por estar téo clara e entusiasticamente do
lado dos eternos perdedores sobre os quais escrevi, meu livro, disponivel em inglés desde
1959, tinha me proporcionado mais credibilidade das ruas, entre os membros das “novas
esquerdas’ angldéfonas, do que a geralmente concedida aos membros do Partido. No ertanto,
fiquel espantado e um tanto perplexo quando um colega da Universidade da Califérnia em
Berkeley, epicentro da erupcéo estudantil nos Estados Unidos, me disse que os jovens
rebeldes mais intelectualizados dali haviam lido o livro com grande entusiasmo porque se
identificavam a Sl mesmos e a Seu movimento com os meus rebeldes.

Havendo dado aulas nos Estados Unidos no auge do movimento anti-Vietna em 1967, e
também observado os acontecimentos de Paris em 1968, escrevi em 1969 um artigo
igualmente pouco perceptivo sobre “Revolucéo e sexo”. Se havia alguma correlagcdo entre as
duas coisas, assindei, seria negativa: 0s governantes mantinham calmos os escravos e 0s
pobres estimulando a liberdade sexual entre eles, e poderia ter acrescentado também por meio
das drogas, recordando o Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley. Como historiador, sabia
gue todas as revolucbes possuem um aspecto libertario em que tudo é permitido, porém
“tomadas em s mesmas, a revolta cultural e a dissidéncia cultural sdo sintomas, e ndo forcas
revolucionarias’. “Quanto mais isso for visivel” — como obviamente era o caso nos Estados
Unidos — “mais podemos estar certos de que as grandes coisas ndo estdo acontecendo”.’ Mas
e se as “grandes coisas’ ndo fossem a derrubada do capitalismo, ou mesmo de alguns regimes
opressores ou corruptos, porém precisamente a destruicdo dos padrBes tradicionais de
relacionamento entre pessoas e comportamento pessoal dentro da sociedade existente? E se
simplesmente estivéssemos equivocados ao considerar os ebeldes da década de 60 como
nada mais do que outra fase, ou variante, da esquerda? Nesse caso, ndo teria sSido uma
tentativa malograda de fazer um tipo de revolugdo, mas a efetiva ratificacdo de outro: o que
aboliria a politica tradiciona e, no fim das contas, a politica da esquerda tradicional, por meio
do slogan: “O que é pessoal € politico”. Olhando para tras depois de pouco mais de trinta
anos, é facil ver que interpretel mal o significado histérico da década de 1960.

Um motivo para isso foi o fato de que eu me encontrava imerso, desde 1955, no universo
reduzido e principalmente noturno dos musicos de jazz. O mundo em que eu vivia nas horas
tardias, na segunda metade da década de 50, ja parecia prenunciar muito do espirito dos anos
60. Isso foi um engarp, pois era muito diferente. Se ha alguma coisa que simboliza os anos 60
€ 0 rock, que comegou a conquistar o mundo na segunda metade dos anos 50 e imediatamente
abriu um profundo fosso entre as geracdes pré e pos-1955.

Era impossivel ndo perceber esse hiato, como na ocasi&o em que minha mulher e eu, passando
alguns dias em Berkeley e S0 Francisco no auge do “flower-power” no ano de 1967, fomos
visitar uma jovem que anteriormente se hospedara com meus filhos Andy e Julia em Haight-
Ashbury, onde ela estava se descobrindo a st mesma. Era evidentemente maravilhoso para a
moca, holandesa té&o equilibrada quanto se poderia esperar, e era divertido observa-la, mas
nada tinha a ver com o nosso cenario. Fomos levados ao Fillmore, o gigantesco saldo de

" Este artigo é o cap. 22 de meu Revolutionaries; Contemporany Essays, Londres, 1937, e varias edicoes
posteriores.
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dancas, palpitante de refletores de luz negra e amplificagcéo excessiva do som. Nem consigo
recordar 0s grupos da érea da baia de Sdo Francisco que se apresentaram — 0 Unico que me
pareceu fazer algum sentido foi uma das bandas femininas da Motown — ndo sei se as
Marvelettes ou as Supremes — cujo ritmo se assemelhava ao conhecido rhythm and blues
negro. Talvez isso ndo sga surpreendente. Para aproveitar aquele ano em S&o Francisco era
preciso estar permanentemente usando alguma droga, de preferéncia L SD, o que ndo era nosso
caso. Na verdade, devido a nossa idade, éramos um perfeito exemplo da expresséo “ Se vocé
se lembra de alguma coisa da década de 1960 é porque ndo participou dela’.

Da mesma maneira, 0 mundo do jazz, com rarissimas excegdes, ndo poderia entender o rock.
Reagia ao rock com 0 mesmo tipo de desprezo com que tradicionamente reagia a musica
Mickey Mouse das antigas bandas comerciais que tocavam em teatros. Talvez até com maior
desprezo, pois 0s mUsicos que tocavam os mais aborrecidos temas dos bar mitzva pelo menos
eram profissionais. Reciprocamente, em poucos anos 0 rock quase matou o jazz. Era
virtualmente impossivel vencer o hiato entre geracdes dagueles para quem os Rolling Stones
eram deuses e a dagueles para quem n&o passavam de uma boa imitagcdo dos cantores negros
de blues, ainda que ambas de vez em quando concordassem quanto ao talento de alguns.
(Acontece que eu tinha admiracéo pelos Beatles e reconhecia fragmentos de génio em Bob
Dylan, um grande poeta em potencial demasiadamente indolente ou absorvido por s mesmo
para conseguir manter a atencéo da musa por mais de dois ou trés versos de cada vez.) A
despeito das aparéncias, minha geracdo continuaria deslocada na década de 1960.

E isso apesar do fato de que durante alguns anos da década de 1960 a linguagem, a culturae o
estilo de vida das novas geragdes do rock ficaram politizadas. Falavam dial etos reconheciveis
como derivados da antiga linguagem da esquerda revolucionéaria, embora naturalmente ndo do
comunismo de Moscou, desacreditado tanto pelos acontecimentos da era Stélin quanto pela
moderacdo politica dos partidos comunistas. Qualquer pessoa que leia o melhor livro escrito
na Gré Bretanha sobre a década de 1960, Promessa de um sonho, de minha amiga e antiga
aluna Sheila Rowbotham, compreendera que durante alguns anos era realmente impossivel a
alguém de sua geracéo (ela nasceu em 1943) distinguir entre o que era pessod e 0 que era
politico. Foi o “Alexis Korner de esguerda’ — lembro-me dele, moreno e tranqlilo, em
Bayswater — quem inspirou “a nitida sexualidade latejante das bandas de blues’® como a dos
Rolling Stones, de onde vinha Mick Jagger, que compds “Street Fighting Man” apds uma
dramética demonstracéo de solidariedade ao Vietnd em 1968 e a publicou no jornal radical do
extravagante trotsquista paquistanés Tariq Ali, The Black Dwarf (“PARIS LONDRES
ROMA, BERLIM. NOS LUTAREMOS. NOS VENCEREMOS'). Pink Floyd, “A Dialética da
Libertagdo”, Che Guevara, A TerraMédia e o LSD eram companheiros. N&o que as fronteiras
estivessem totalmente apagadas. Um catedrético de economia em Cambridge mais tarde
propds que os socialistas do sexo masculino que tinham principios deveriam protestar
publicamente contra a proliferacdo de casas de strip-tease no Soho, por exemplo tirando a
roupa do lado de fora delas. (Os homens da New Left Review lhe haviam dito que estavam
sendo “puritano e ultrapassado em sua visdo do sociaismo’.) Os que vestiam “a sombria
‘roupa de guerra cada vez mais usada [...] pela esquerda’ sacudiram negativamente as
cabecas contra um militante igualmente dedicado que veio a uma ocupagédo da London School
of Economics “com um terno de cal¢a boca-de-sino verde-oliva comprado durante minhas
extravagancias de setembro”.® A maior parte disso era independente da esquerda mais velha,
ainda que os jovens radicais britanicos — talvez gracas a minha geracéo de historiadores

8 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream, Londres, 2000, pp 118, 203-4 e 208.
° Ibid., p.203.
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comunistas — estivessem mais impregnados de histéria, especiamente a histéria da classe
trabalhadora, do que quaisgquer outros. Conheciamos muitos dos principais ativistas como
colegas de protesto, alunos ou amigos. Nao me preocupel em ler o Black Dwarf, embora me
tivessem pedido que escrevesse um artigo para ele, o que naturalmente fiz. As pessoas como
eu eram mobilizadas pelos jovens para coisas como 0s teach-ins sobre o Vietnd — fui
companheiro do espetacularmente ma escolhido Henry Cabot Lodge, antigo Big Brother
americano em Saigon, no teach-in do Sindicato de Oxford em 1965, organizado por Tarig Ali.
Felizmente, em minha propria faculdade ndo enfrentel a dolorosa experiéncia da ocupagdo
estudantil, geradora de consideravel conflito entre geracdes, embora tivesse sido convidado
por um dos lideres, filho de velhos amigos, a faar para uma multidéo de forgas ocupantes na
Old Schools de Cambridge. Creio que se decepcionaram quando sugeri que até mesmo a
histéria de eras perdidas na névoa da Antiglidade, como o século XIX, poderia ser
“relevante’ — palavra da moda na época.

N&o compreendemos qudo profundamente até inquestionavelmente politica ultra-esquerda,
isto €, os revolucionarios e neoterroristas armados que emergiam da década de 1960, havia
sido influenciada pela “contracultura’, da qual na verdade fazia parte. O nome dos
Weathermen dos Estados Unidos derivava de uma cancdo de Bob Dylan. A Faccdo do
Exército Vermelho, mais conhecida como a Gangue de Beader-Meinhof, vivia, por sua
prépria escolha e comportamento, em uma versdo alema da contracultura de gente que vinha
defora

Minha faixa etaria ndo entendeu que as geragdes ocidentais de estudantes na década de 1960
acreditavam, como antes haviamos acreditado, embora de maneira muito menos f&cil de
especificar como “politica’, que viviam em uma era em que tudo iria mudar por meio da
revolucdo, porgue a sua volta tudo ja estava mudando. Nés, ou pelo menos os comunistas de
meia- idade congenitamente pessimistas como eu, que ja traziamos as cicatrizes das decepcoes
de metade da vida, ndo poderiamos compartilhar o otimismo quase cdsmico dos jovens, que
sentiam “tragados pelo furacdo da rebelido internacional”. ° (Um de seus subprodutos foi a
moda do turismo revoluciondrio internacional, que faria com que intelectuais de esgquerda
italianos, franceses e britanicos convergissem simultaneamente para a Bolivia em 1967, por
ocasido da morte de Che Guevara, e para o julgamento de Regis Debray.)

19 |bid., p.196.



