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L’esprit de 68 est un puissant breuvage, un mélange épicé et enivrant, un cocktail explosif 
composé de divers ingrédients. Une de ses composantes – et pas la moindre – est le 
romantisme révolutionnaire, c’est-à-dire une protestation culturelle contre les fondements de 
la civilisation industrielle/capitaliste moderne, son productivisme et son consumérisme, et une 
association singulière, unique en son genre, entre subjectivité, désir et utopie – le “triangle 
conceptuel” qui définit, selon Luisa Passerini, 1968.1 

Le romantisme n’est pas seulement une école littéraire du début du XIXe siècle – comme on 
peut encore lire dans nombre de manuels – mais une des principales formes de la culture 
moderne. En tant que structure sensible et vision du monde, il se manifeste dans toutes les 
sphères de la vie culturelle – littérature, poésie, art, musique, religion, philosophie, idées 
politiques, anthropologie, historiographie et les autres sciences sociales. Il surgit vers la 
moitié du XVIIIe – on peut considérer Jean-Jacques Rousseau comme “le premier des 
romantiques” – , court à travers la Frühromantik allemande, Hölderlin, Chateaubriand, Hugo, 
les pré-raphaëlites anglais, William Morris, le symbolisme, le surréalisme et le 
situationnisme, et il est encore avec nous au début du XXIe. On peut le définir comme une 
révolte contre la société capitaliste moderne, au nom de valeurs sociales et culturelles du 
passé, pré-modernes, et une protestation contre le désenchantement moderne du monde, la 
dissolution individualiste/compétitive des communautés humaines, et le triomphe de la 
mécanisation, mercantilisation, réification et quantification. Déchiré entre sa nostalgie du 
passé et ses rêves d’avenir, il peut prendre des formes régressives et réactionnaires, proposant 
un retour aux formes de vie pré-capitalistes, ou une forme révolutionnaire/utopique, qui ne 
prône pas un retour mais un détour par le passé vers le futur; dans ce cas, la nostalgie du 
paradis perdu est investie dans l’espérance d’une nouvelle société.2 

Parmi les auteurs les plus admirés par la génération rebelle des années 60 on peut trouver 
quatre penseurs qui appartiennent, sans aucun doute, à la tradition romantique révolutionnaire, 
et qui ont tenté, comme les surréalistes une génération plus tôt, de combiner – chacun à sa 
façon, individuelle et singulière – la critique marxiste et la critique romantique de la 
civilisation: Henri Lefebvre, Guy Debord, Herbert Marcuse et Ernst Bloch. Tandis que les 
deux premiers avaient la sympathie des rebelles français, le troisième était mieux connu aux 
USA, et le dernier surtout en Allemagne. Bien entendu, la plupart des jeunes qui ont pris les 
rues à Berkeley, Berlin, Milan, Paris ou Mexico n’ont jamais lu ces philosophes, mais leurs 
idées étaient diffusées, de mille et une manières, dans les tracts et les mots d’ordre du 
mouvement. Cela vaut notamment, en France, pour Debord et ses amis situationnistes, 
auxquels l’imaginaire de Mai 68 doit quelques uns de ses rêves le plus audacieux, et 
quelques-unes de ses formules les plus frappantes (“L’imagination au pouvoir”). Cependant, 
ce n’est pas “l’influence” de ces penseurs qui explique l’esprit de 68, mais plutôt le contraire: 
la jeunesse rebelle cherchait des auteurs qui pourraient fournir des idées et des arguments 

                                                 
* Revue Contretemps 22, mai 2008. Mai 68: un monde en révoltes. Dossier coordonné par Antoine Artous, Jean 
Ducange, Lilian Mathieu. 
* Sociologue, CNRS. 
1 L. Passerini, “‘Utopia’ and Desire”, Thesis Eleven, n° 68, February 2002, pp. 12-22. 
2 Voir à ce sujet mon livre, avec Robert Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Paris, Payot, 1992. 
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pour leur protestation et pour leurs désirs. Entre eux et le mouvement il y a eu, au cours des 
années 60 et 70, une sorte d’“affinité élective” culturelle: ils se sont découverts l’un l’autre, et 
se sont influencés mutuellement, dans un processus de reconnaissance réciproque.3 

Dans son remarquable livre sur Mai 68, Daniel Singer a parfaitement capturé la signification 
des “événements”: “Ce fut une rébellion totale, mettant en question non pas tel ou tel aspect 
de la société existante, mais ses buts et ses moyens. Il s’agissait d’une révolte mentale contre 
l’état industriel existant, aussi bien contre sa structure capitaliste que contre le type de société 
de consommation qu’il a créé. Cela allait de pair avec une répugnance frappante envers tout 
ce qui venait d’en haut, contre le centralisme, l’autorité, l”ordre hiérarchique”. 4 Le Grand 
Refus – expression que Marcuse a emprunté à Maurice Blanchot – de la modernisation 
capitaliste et de l’autoritarisme, définit bien l’ethos politique et culturel de Mai 68 ainsi que, 
probablement, de ses équivalents aux USA, Mexique, Italie, Allemagne, Brésil, et ailleurs. 

Il faut souligner que ces mouvements n’ont pas été motivés par une quelconque crise de 
l’économie capitaliste: au contraire, c’était l’époque dite des “trente glorieuses” (1945-75), 
des années de croissance et prospérité capitaliste. Ceci est important pour éviter le piège 
d’attendre des révoltes anti-capitalistes seulement – ou surtout – comme résultat d’une 
récession ou d’une crise plus ou moins catastrophique de l’économie: il n’y a pas de 
corrélation directe entre les hauts et les bas de la Bourse et la montée ou le déclin des luttes – 
ou des révolutions – anti-capitalistes! Croire le contraire serait une régression vers le type de 
“marxisme” économiciste qui prédominait dans les Deuxième et Troisième Internationales. 

Je limiterai mes commentaires au cas français, que je connais mieux. Si vous prenez, par 
exemple, le célèbre tract distribué, en Mars 68, par Daniel Cohn-Bendit et ses amis, 
“Pourquoi des sociologues?”, on trouve le rejet le plus explicite de tout ce qui se présente sous 
le label de “modernisation”; celle-ci est identifiée comme n’étant pas autre chose que la 
planification, rationalisation et production de biens de consommation selon les besoins du 
capitalisme organisé. Des diatribes analogues contre la techno-bureaucratie industrielle, 
l’idéologie du progrès et de la rentabilité, les impératifs économiques et les “lois de la 
science” sont présentes dans beaucoup de documents de l’époque. Le sociologue Alain 
Touraine, un observateur distancé du mouvement, rend compte, en utilisant des concepts de 
Marcuse, de cet aspect de Mai 68: “La révolte contre ‘l’unidimensionalité’ de la société 
industrielle gérée par les appareils économiques et politiques ne peut pas éclater sans 
comporter des aspects ‘négatifs’, c’est-à-dire sans opposer l’expression immédiate des désirs 
aux contraintes, qui se donnaient pour naturelles, de la croissance et de la modernisation”.5 A 
cela il faut ajouter la protestation contre les guerres impérialistes et/ou coloniales, et une 
puissante vague de sympathie – non sans illusions “romantiques” – envers les mouvements de 
libération des pays opprimés du Tiers Monde. Enfin, last but not least, chez beaucoup de ces 
jeunes militants, une profonde méfiance envers le modèle soviétique, considéré comme un 
système autoritaire/bureaucratique, et, pour certains, comme une variante du même paradigme 
de production et consommation de l’Occident capitaliste. 

L’esprit romantique de Mai 68 n’est pas composé seulement de “négativité”, de révolte contre 
un système économique, social et politique, considéré comme inhumain, intolérable, 

                                                 
3 Je renvoie à l’analyse du concept d’affinité élective dans mon livre Rédemption et Utopie. Le Judaïsme 
libertaire en Europe centrale, une étude d’affinité élective, Paris, Presses Universitaires de France, 1986. 
4 Daniel Singer, Prelude to Revolution. France in May 1968, New York, Hill and Wang, 1970, p. 21. 
5 Alain Touraine, Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, Paris, Seuil, 1969, p. 224. Voir aussi 
l’intéressant article de Andrew Feenberg, “Remembering the May events”, Theory and Society, n° 6, 1978. 
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oppresseur et philistin, ou d’actes de protestation tels que l’incendie des voitures, ces 
symboles méprisés de la mercantilisation capitaliste et de l’individualisme possessif.6 Il est 
aussi chargé d’espoirs utopiques, de rêves libertaires et surréalistes, d’”explosions de 
subjectivité“ (Luisa Passerini), bref, de ce que Ernst Bloch appelait Wunschbilder, “images-
de-désir”, qui sont non seulement projetées dans un avenir possible, une société émancipée, 
sans aliénation, réification ou oppression (sociale ou de genre), mais aussi immédiatement 
expérimentées dans différentes formes de pratique sociale : le mouvement révolutionnaire 
comme fête collective et comme création collective de nouvelles formes d’organisation; la 
tentative d’inventer des communautés humaines libres et égalitaires, l’affirmation partagée de 
sa subjectivité (surtout parmi les féministes); la découverte de nouvelles méthodes de création 
artistique, depuis les posters subversifs et irrévérents, jusqu’aux inscriptions poétiques et 
ironiques sur les murs. 

La revendication du droit à la subjectivité était inséparablement liée à l’impulsion anti-
capitaliste radicale qui traversait, d’un bout à l’autre, l’esprit de Mai 68. Cette dimension ne 
doit pas être sous-estimée : elle a permis la - fragile – alliance entre les étudiants, les divers 
groupuscules marxistes ou libertaires et les syndicalistes qui ont organisé – malgré leurs 
directions bureaucratiques – la plus grande grève générale de l’histoire de France. 

Dans leur important ouvrage sur “le nouvel esprit du capitalisme”, Luc Boltanski et Eve 
Chiapello distinguent deux types – au sens wébérien du terme – de critique anti-capitaliste - 
chacune avec sa combinatoire complexe d’émotions, de sentiments subjectifs, d’indignations 
et d’analyses théoriques – qui d’une façon ou d’une autre ont convergé en Mai 68: I) la 
critique sociale, développée par le mouvement ouvrier traditionnel, qui dénonce l’exploitation 
des travailleurs, la misère des classes dominées, et l’égoïsme de l’oligarchie bourgeoise qui 
confisque les fruits du progrès; II) la critique artiste, qui porte sur des valeurs et des options 
de base du capitalisme, et qui dénonce, au nom de la liberté, un système qui produit aliénation 
et oppression. 7 

Examinons de plus près ce que Boltanski et Chiapello comprennent sous le concept de 
critique artiste du capitalisme : une critique du désenchantement, de l’inauthenticité et de la 
misère de la vie quotidienne, de la déshumanisation du monde par la technocratie, de la perte 
d’autonomie, enfin, de l’autoritarisme oppressif des pouvoirs hiérarchiques. Plutôt que de 
libérer les potentialités humaines pour l’autonomie, l’auto-organisation et la créativité, le 
capitalisme soumet les individus à la “cage d’acier” de la rationalité instrumentale, et de la 
marchandisation du monde. Les formes d’expression de cette critique sont empruntées au 
répertoire de la fête, du jeu, de la poésie, de la libération de la parole, tandis que son langage 
est inspiré par Marx, Freud, Nietzsche et le surréalisme . Elle est anti-moderne dans la mesure 
où elle insiste sur le désenchantement, et moderniste quand elle met l’accent sur la libération. 
On peut trouver ses idées déjà dans les années 1950 dans des petits “groupes d’avant-garde” 
artistique et politique – comme “Socialisme ou Barbarie” (Cornélius Castoriadis, Claude 

                                                 
6 Voici ce qu’écrivait Henri Lefebvre dans un livre publié en 1967: “Dans cette société où la chose a plus 
d’importance que l’homme, il y a un objet roi, un objet-pilote : l’automobile. Notre société, dite industrielle, ou 
technicienne, possède ce symbole, chose dotée de prestige et de pouvoir. (…) la bagnole est un instrument 
incomparable et peut-être irrémédiable, dans les pays néo-capitalistes, de déculturation, de destruction par le 
dedans du monde civilisé”; H. Lefebvre, Contre les technocrates, 1967, réédité en 1971 sous le titre Vers le 
cybernanthrope , Paris, Denoël, p.14). 
7 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme , Paris, Gallimard, 1999, pp. 244-245. 
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Lefort) ou le situationnisme (Guy Debord, Raoul Vaneigem) – avant qu’elles n’explosent au 
grand jour dans la révolte étudiante en 68.8 

En fait, ce que Boltanski et Chiapello appellent “critique artiste” est fondamentalement le 
même phénomène que je désigne comme critique romantique du capitalisme. La principale 
différence c’est que les deux sociologues tentent de l’expliquer par “un mode de vie bohème”, 
par les sentiments d’artistes et de dandys, formulés de façon exemplaire dans les écrits de 
Baudelaire.9 Cela me semble une approche bien trop étroite : ce que j’appelle romantisme 
anticapitaliste est non seulement plus ancien, mais a une base sociale beaucoup plus ample. Il 
est implanté non seulement chez les artistes, mais entre intellectuels, étudiants, femmes, et 
toutes sortes de groupes sociaux dont le style de vie et la culture sont négativement affectés 
par la processus destructeur de la modernisation capitaliste. 

L’autre aspect problématique de l’essai, par ailleurs remarquable par la richesse de ses 
propositions, de Boltanski et Chiapello, est leur tentative de démontrer que, au cours des 
dernières décennies, la critique artiste, en se séparant de la critique sociale, a été intégrée et 
récupérée par le nouvel esprit du capitalisme, par son nouveau style de management, fondé 
sur les principes de flexibilité et liberté, qui propose une plus grande autonomie dans le 
travail, plus de créativité, moins de discipline, et moins d’autoritarisme. Une nouvelle élite 
sociale, souvent active au cours des années 60 et attirée par la critique artiste, a rompu avec la 
critique sociale du capitalisme – considérée comme “archaïque” et associée à la vieille gauche 
communiste – et a adhéré au système, en occupant des places dirigeantes.10 

Bien sûr, il y a beaucoup de vrai dans ce tableau, mais plutôt qu’une continuité lisse et sans 
heurts entre les rebelles de 68 et les nouveaux managers, ou entre les désirs et les utopies de 
Mai et la dernière idéologie capitaliste, je vois une profonde rupture éthique et politique - 
parfois dans la vie du même individu. Ce qui a été perdu dans ce processus, cette 
métamorphose, ce n’est pas un détail, mais l’essentiel : l’anti-capitalisme… Une fois 
dépouillée de son contenu anti-capitaliste propre - différent de celui de la critique sociale -, la 
critique artiste ou romantique cesse d’exister en tant que telle, perd toute signification et 
devient un simple ornement. Bien entendu, l’idéologie capitaliste peut intégrer des éléments 
“artistes” ou “romantiques” dans son discours, mais ils ont été préalablement vidés de tout 
contenu social significatif pour devenir une forme de publicité. Il y a peu en commun entre la 
nouvelle “flexibilité” industrielle et les rêves utopiques libertaires de 68. Parler, comme le 
font Boltanski et Chiapello, d’un “capitalisme gauchiste”11, me semble un pur contresens, une 
contradictio in adjecto. 

Quel est donc l’héritage de 68 aujourd’hui ? On peut être d’accord avec Perry Anderson que 
le mouvement a été durablement vaincu, que plusieurs de ses participants et dirigeants sont 
devenus conformistes, et que le capitalisme – dans sa forme néo-libérale – est devenu au 
cours des années 1980 et 1990 non seulement triomphant, mais comme le seul horizon du 
possible.12 Mais il me semble que nous assistons, au cours des dernières années, à l’essor, à 
l’échelle planétaire, d’un nouveau et vaste mouvement social, avec une forte composante anti-
capitaliste. Bien sûr, l’histoire ne se répète jamais, et il serait aussi vain qu’absurde d’attendre 

                                                 
8 Ibid., pp. 245-246, 86. 
9 Ibid., pp. 83-84. 
10 Ibid., pp. 283-287. 
11 Ibid., p. 290. 
12 Je me réfère aux interventions orales de P. Anderson lors de débats à l’occasion d’un séminaire sur Mai 68 à 
Florence, qui a donné lieu à la publication d’un numéro de la revue Thesis Eleven.  
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un “nouveau Mai 68” à Paris ou ailleurs: chaque nouvelle génération rebelle invente sa propre 
et singulière combinatoire de désirs, utopies et subjectivités. 

La mobilisation internationale contre la globalisation néo- libérale, inspirée par le principe que 
“le monde n’est pas une marchandise”, qui a pris les rues à Seattle, Prague, Porto Alegre, 
Gênes est – inévitablement – très différente des mouvements des années 60. Elle est loin 
d’être homogène: tandis que ses participants les plus modérés ou pragmatiques croient encore 
dans la possibilité de réguler le système, une large section du “mouvement des mouvements” 
est ouvertement anti-capitaliste, et dans ses protestations on peut trouver, comme en 68, une 
fusion unique entre les critique romantique et marxiste de l’ordre capitaliste, de ses injustices 
sociales et de son avidité mercantile. On peut certes percevoir certaines analogies avec les 
années 60 – la puissante tendance anti-autoritaire, ou libertaire - mais aussi des différences 
importantes: l’écologie et le féminisme, qui étaient encore naissants en Mai 68, sont 
maintenant des composantes centrales de la nouvelle culture radicale, tandis que les illusions 
sur le “socialisme réellement existant” – qu’il soit Soviétique ou Chinois – ont pratiquement 
disparu. 

Ce mouvement ne fait que commencer, et il est impossible de prévoir comment il se 
développera, mais il a déjà changé le climat intellectuel et politique dans certains pays. Il est 
réaliste, c’est-à-dire qu’il demande l’impossible…  

(article d’abord paru en anglais dans Thesis Eleven, n° sur 68, février 2002) 


