Otto Maria Car peaux (1900-1978)
por Leandro Konder

Em agosto de 1939 Otto Maria Carpeaux chegou ao Brasil, fugindo da Holanda, em
companhia de sua mulher, dona Helena. Era um escritor austriaco antinazista, cuja vida tinha
se tornado impossivel na Austria, anexada por Hitler & Alemanha. Vira o comego de uma
época terrivel da histéria da Europa e decidia vir para 0 “Novo Mundo”. Para sublinhar sua
decisdo de recusar qualquer conciliagd com o que estava havendo no Reich, mudara seu
sobrenome germanico Karpfen para o francés Carpeaux.

Chegou sem saber mais de quinze ou vinte palavras em portugués. Com sua extraordinaria
autodisciplina, porém, dedicouse a aprender o idioma e trés anos depois ja falava o suficiente
ndo sO para obter a cidadania brasileira cono também para escrever seu primeiro livro na
nossa lingua: uma coleténea de ensaios intitulada Cinza do purgatorio.

Carpeaux tinha dificuldade para se comunicar oralmente com as pessoas. Primeiro, porgue era
muito gago. Depois, porque tinha uma deficiéncia na articulagdo do maxilar e, de vez em
guando, o0 queixo como que se “soltava’ ligeiramente, ficava um tanto “caido”, até o escritor
“encaix& 10" novamente com suas proprias maos no devido lugar. Esses obstéculos o
estimulavam a se expressar por escrito; edurante vérias décadas ele alimentou a imprensa
carioca e aimprensa paulista com artigos.

Em seus primeiros anos de atividade entre nos, Carpeaux se mostrava muito cauteloso em
relacdo aos problemas politicos brasileiros. As autoridades do Estado Novo getuliano néo
tinham porque hostiliz& 10. Vendo que ele ndo era reprimido e sabendo que tinha vindo da
Alemanha, alguns jovens intelectuais de esquerda passaram a desconfiar dele. Quando
perceberam gque Carpeaux, em seus artigos, criticava as posi¢des do “marxismo-leninismo”,
entdo, os aguerridos mocgos revoluciondrios o estigmatizaram como “nazistoide” (o que era
grotesco, quando se leva em conta o fato de que o homem tinha vindo para ca fugindo do
nazismo).

Carpeaux ficou, compreensivelmente, magoado com essas pessoas. Até o fim da vida,
manifestou sempre irritacdo, por exemplo, contra Jorge Amado. Com seu rigor, descobriu
gue, num de seus romances, o autor da Tieta do agreste chamava a palavra “inacreditavel” de
advérbio; e se perguntou, ironicamente, em que outra literatura mundial seria possivel
encontrar um escritor consagrado capaz de confundir um adjetivo com um advérbio. Jorge
Amado detestava Carpeaux (e nos anos sessenta chegou a haver pugilato num encontro entre
osdois).

A importéncia da atuacdo de Carpeaux como critico literério no Brasil dos anos quarenta e
cinguenta foi enorme. Alfredo Bos, 0 autor da excelente Histéria concisa da literatura
brasileira, recorda com emocdo os artigos que lia, “cheios de verve, poesia e paixao”; e
declara ter ficado marcado pela postura despreconceituosa que encontrou no ensaista
austriaco: “a ampla margem de liberdade que ele se atribuia ao enfrentar qualquer autor e ao
exercer qualquer método”. O ensaismo de Carpeaux, na avaliagdo de Bos, “ € um didlogo com
a historicidade profunda de todas as obras”.

Outro depoimento importante € o do nosso mestre Antonio Candido, que fala do “impacto
renovador” causado pelos ensaios de Carpeaux e da amplitude do seu ponto de vista
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universal, que lhe permitia “transpor as limitacBes eventuais do nacionalismo critico, cuja
funcdo histérica € importante em certos momentos, mas nao deve servir para obliterar a
dimensdo verdadeira do fendmeno literario, que por sua natureza € tanto transnaciona quanto
naciona”.

Carpeaux, por sua historia de vida, estava vacinado contra a ingenuidade do “nativismo”: seu
quadro de referéncias €, como se pode notar em seus ensaios, vasto demais para permitir
encantamentos ilusdrios em relacdo a “pureza’ de alguma “brasilidade” oculta, de onde viraa
nossa “redencao” cultural (e politica?).

N&o basta se abrir para a riqueza da cultura alheia: é preciso ndo se prender a um “model0”
particular de qualquer cultura estrangeira. E preciso diversificar as fontes de conhecimentos.
E Carpeaux, num Brasil cujos intelectuais tendiam a se encantar exclusivamente com a
cultura francesa, introduziu as reflexdes espanholas sobre o barroco; revelou a riqueza das
preocupacdes dos ensaistas italianos com a histéria (com Vico e De Sanctis) e ampliou nosso
contato com a literatura de lingua alemd. Foi Carpeaux, alias, quem apresentou Kafka aos
brasileiros (fascinando- nos a todos nés com o relato de seu encontro pessoal com o genial
escritor tcheco: os dois foram apresentados uma vez e 0 nosso bem-humorado ensaista
austriaco confessava que nem sequer o nome do autor de O processo ele conseguiu entender
direito...).

Carpeaux tinha um senso de humor muito especial. Era um catdlico convicto, mas
ridicularizava o atraso do pensamento catélico conservador no Brasil. Divertia-se com as
manifestacdes de misticismo manipuladas pelos grandes meios de comunicacéo de massa. E
se divertia consigo mesmo, com as Vvicissitudes comicas de sua experiéncia pessoal. Lembro-
me de té-lo ouvido contar uma historia impagavel: ele tinha ido a Belo Horizonte e estava na
estacdo rodoviaria tentando comprar uma passagem de 6nibus para voltar ao Rio. Na época,
os jornais falavam insistentemente de um padre milagreiro, que estava fazendo curas
espantosas, em Urucania, em Minas Gerais. Carpeaux chegou ao guiché e pediu: “Quero uma
passagem para 0...” Nesse momento, 0 queixo dele caiu, o maxilar sofreu um deslocamento
gue o impedia de continuar falando. Entdo, o homem do guiché atalhou: “Para Urucania, ja
sei”. E Carpeaux, regjustando o maxilar deslocado, replicou, enérgico: “[...] para o Rio de
Janeiro, seu idiotal”.

As vezes era dificil saber quando €le estava falando com seriedade e quando estava brincando.
Sua maneira de ver as coisas comportava o reconhecimento de que existem principios pelos
quais os seres humanos devem lutar até morrer e existem circunstancias passageiras que nos
envolvem mas nos ndo devemos respeitar aém da conta. A condicdo humana é cheia de
ambivaléncias. E o melhor da literatura, segundo Carpeaux, estava na sua capacidade de
registrar a orga dos principios essenciais, sem no entanto forgar artificialmente a supresséo
das ambigtiidades que proliferam a nossa volta.

A literatura nos ensina a ndo sermos simplistas. Carpeaux trazia para seus leitores brasileiros
observagdes que os ajudavam a compreender as sutilezas e diversidades dos grandes autores.
Seus ensaios, parcidmente reunidos em livros (Origens e fins, Perguntas e respostas,
Retratos e leituras, presencas), discorriam sobre os romances de Graciliano Ramos e sobre os
poemas de Carlos Drummond de Andrade, mas também sobre Fernando Pessoa, Shakespeare,
James Joyce, Jonathan Swift ou Jorge L uis Borges. Tinha uma imensa capacidade de admirar
a obra dos “grandes’; porém dispunha, iguamente, de uma disposicdo incansavel para
investir contra os falsos valores.

N&o perdoava besteira, qualquer que fosse a boca que as pronunciava, qualquer que fosse a
caneta que as escrevia. Escrachou o filme Moulin Rouge e a biografia de Toulouse Latrec que
Ihe serviu de base, pondo a nu o contelido reacionario das mentiras “sentimentais’ acolhidas e
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divulgadas pela obra. Quando Aldous Huxley do ato da sua “cultura enciclopédica’, afirmou
gue a “bondade” era o verdadeiro fundamento da poesia e que um criminoso nunca poderia
escrever um bom poema, Carpeaux protestou energicamente; e disse que Huxley, cuja leitura
preferida era a Enciclopédia Britanica, provavelmente ainda ndo tinha, em seu livro de
cabeceira a letra V, de “Villon” (que era escroque e no, embora tenha sido também o
maior poeta francés do seutempo).

A ingenuidade, aplicada a fendbmenos humanos complexos, prejudica o valor das criagdes
literarias. Quem ama de fato aliteratura esté obrigado a ama-la com inteligéncia. E Carpeaux,
empenhado na guerra em prol do amor inteligente pelas letras, redigiu sozinho uma
monumental Histéria da literatura ocidental, em oito grossos volumes (mais um volume de
indices e suplemento). Diversos criticos assindaram falhas nessa realizagdo colossal,
tropecos, omissdes, ninguém, entretanto, pode deixar de admira-la, em sua imponéncia.
Nunca no Brasil alguém tinha empreendido algo parecido. E talvez jamais venha a se tentar
algo semelhante.

Mas Carpeaux ndo se limitava a amar a literatura; amava também a musica. Seu amigo o
critico Alvaro Lins (que o langou como colunista de jornal no comego dos anos quarenta) me
contou uma vez que Carpeaux gostava de ouvir a execucdo de certas pecas de criagdo musical
acompanhando-as pela |eitura das respectivas partituras. Estava téo familiarizado com os sons
como com a teoria musical. E foi esse sdlido conhecimento que lhe permitiu escrever e
publicar (em 1958) o fascinante livro Uma nova historia da masica.

Ainda ha mais, contudo: Carpeaux estudava e amava a literatura e a musica, estudava e amava
a histéria, mas também a politica. Seu destino pessoal tinha sido marcado por acontecimentos
politicos e ele ndo podia deixar de se interessar pelas vicissitudes do poder, das instituicdes e
dos conflitos sociais. Se ndo desenvolvermos uma consciénciacritica das condi¢des em que 0
poder € exerce nas nossas sociedades, ficaremos a mercé de tiranos que exercerdo o poder
abusivamente sobre nds. Carpeaux, entdo, se sentia obrigado a ler — e muito! — sobre politica.
E a inclusdo de mais esse campo de observacdo em seus estudos ampliou ainda mais seu
guadro de possibilidade. (O que levou Antonio Candido a escrever: “Otto Maria Carpeaux
poderiater sido 0 que quisesse, cientista, professor, critico de arte, de muasica ou de literatura,
lider politico, doutrinador™).

Mas Carpeaux ndo se limitava a teoria; também estava disposto a ter participacdo prética.
Quando o golpe de 1964 desabou sobre nés, inaugurando uma era de repressao extremada na
sofrida historia do Brasil, o bravo ensaista austriaco — ja completamente abrasileirado, mas
identificado com o povo brasileiro do que os novos detentores do poder — passou a usar sua
coluna no Correio da Manha para fustigar, implacavelmente, as arbitrariedades do governo.
Fazia-o indiretamente, discorrendo sobre 0 que se passava em outros paises, Cujos povos
também estavam sendo oprimidos. Recorria ao velho método aleg6rico, a técnica do fabulista
Esopo: como ele mesmo dizia, servia-se de uma “linguagem esopica’. Os leitores o liam,
compreendiam o recado que estava sendo transmitido e se deliciavam. Os censores se
irritavam, porém ndo conseguiam fazer nada para impedi-lo de continuar a escrever seus
artigos (reunidos, afinal, no volume O Brasil no espelho do mundo).

Tornouse, de uma hora para outra, bastante popular. O que o trabalho de uma vida inteira néo
tinha conseguido, foi obtido através da repercussdo de sua firme atitude de oposicdo a
ditadura: os estudantes o descobriram. Carpeaux passou a ser reiteradamente solicitado a fazer
conferéncias e convidado a participar de debates e eventos politicos. As pessoas 0 apontavam
na rua, umas para as outras, identificando-o, cheias de admiragéo.

Lembro-me de ter ido uma vez com ele a Juiz de Fora, para participarmos de um debate. Eu
era filiado ao Partido Comunista Brasileiro, estava emprenhado em fortalecer os movimentos



Revista Espagco Académico, n° 82, marco de 2008
http://www.espacoacademico.com.br/082/82konder.htm

sociais para uma longa luta de resisténcia antiditatorial e via com ceticismo o estado de
espirito “radica” que se manifestava em diversas liderancas e setores expressivos do
movimento estudantil. Carpeaux, que ardia de impaciéncia e revolta, ia disposto a jogar lenha
na fogueira. Conversamos com frangueza durante a viagem; expusemos um para O outro,
lealmente, nossos pontos de vista. N&o consegui convencé-lo da razoabilidade das minhas
apreensdes (que o Al-5 — o famigerado Ato Institucional n° 5 — confirmaria, tristemente,
alguns meses mais tarde). Carpeaux também ndo conseguiu me convencer da justeza de suas
combativas posi¢oes.

Quando chegamos a Juiz de Fora, vimos que a promocgédo da Editora Civilizagdo Brasileira
tinha mobilizado muita gente e que os estudantes enchiam o lugar onde iamos debater.
Percebi que, entre eles, as tendéncias de esquerda mais extremadas eram hegemonicas. Os
ventos iam soprar mais para o lado do Carpeaux do que para o meu. Tive, entdo, por um
momento, um pensamento mesquinho: “Tomara que a gagueira atrapalhe o discurso dele.”

N&o atrapalhou. Carpeaux, rejuvenescido pela paixdo e pela combatividade, comoveu o
publico com suas palavras candentes, denunciando a ilegitimidade da ditadura militar e
conclamando as pessoas a desobediéncia civil. A estudantada vibrou de entusiasmo. E eu
acabel contagiado pelo clima que se criou. Olhando o septuagendrio Carpeaux, que lancava as
palavras como dardos, que fulminava os reacionarios com seu sarcasmo, tive, por um instante,
aimpressao de que ele eramais forte do que o genera-ditador.

Hoje, ao recorda-lo, me dou conta de que Carpeaux realmente tinha um poder maior, que o
traz de novo para nos, redivido, enquanto o outro mergulha cada vez mais num merecido
esgueci mento.

O proprio Carpeaux, seguramente, caracterizaria sua vitoria postuma como uma comprovagao
da superioridade do espirito sobre a matéria. Sua convicgdo inabalavel era essa: os valores do
espirito acabam preponderando sobre a forca bruta. E, para confirmar sua tese, o ensaista
catdlico, nas conversas que tinha com seu interlocutor marxista, citava o exemplo de Antonio
Gramsci, cuja inteligéncia fulgurante continuou a brilhar no céarcere fascista, apesar da
devastacao que os asseclas de Mussolini produziram em seu fragil corpo alquebrado.

Desde 0 comego dos anos sessenta, comegaram a se multiplicar as referéncias de Carpeaux a
Gramsci. Em marco de 1966, na Revista Civilizacéo Brasileira, Carpeaux publicou um artigo
intitulado “A vida Gramsci”. Nesse artigo, sublinhava importancia da lida base cultural e
filosdfica do pensamento gramsciano, destacava suas raizes croceanas e chamava as Cartas
do cércere de “obraprima da literatura italiana’. Reconhecia, em trés momentos, a
universalidade da licdo do fundador do PCI: 1) no exemplo de esisténcia incansavel a
ditadura fascista; 2) na dentiincia da alienacéo do elitismo “cosmopolita’ dos intelectuais e na
necessidade de uma reconstrucéo da intelligentsia em bases verdadeiramente nacionais; e 3)
na critica radical as distor¢cdes profundamente antidemocréticas acarretadas a sociedade pela
faltadareforma agréria e pela preservacdo dos latifundios.

Entusiasmado com a vitalidade do pensador italiano, Carpeaux assegurava: “O pensamento de
Gramsci esta hoje mais vivo que no momento da morte do seu corpo. A vida de Gramsci
continua’.

Lembro-me de que, quando i o artigo, pensei: 0 meu vaente amigo catdlico, finalmente,
encontrou 0 seu marxista
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