De grão em grão a literatura brasileira – Alencar, Machado e tantos outros

... eu sei como as coisas se passaram e refiro-as tais quais. Quando muito explico-as, com a condição que tal costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção.

Machado de Assis, Esaú e Jacó; Capítulo “Há contradições explicáveis”.

Ler com atenção, como aconselha o velho bruxo, vale a pena, pois há tesouros insuspeitados nos mais antigos, que ainda não mereceram essa tal leitura atenta. Entre escritores, porém, todos se leram, respeitaram e citaram uns aos outros. Entre releituras, recriações e escritura, a obra de cada um ecoa e homenageia os que os tinham precedido. E desde bem antes de Machado já começaram ou continuaram –em todo caso desenvolveram - um sistema, pondo uma pedrinha atrás da outra, construindo já uma literatura nacional, cuja leitura atenta, conforme a recomendação em epígrafe, pode ilustrar essa continuidade e empenho desde tempos remotos. Podemos começar pelo facundo[1] Joaquim Manuel de Macedo, cujo sobrinho de seu tio, afiliado a Le neveu de Rameau de Diderot, é já um narrador inimigo de si mesmo, que se desqualifica com petulância, jogando as bases do método narrativo que Machado vai condensar nas suas obras da maturidade[2]. Macedo encontra em Martins Pena vários de seus temas, citando, na A carteira de meu tio, a comédia O juiz de paz na roça para reforçar a defesa que faz o compadre Paciência da instituição do júri popular, denegrida pelos coronéis da guarda nacional e outros potentados[3]. Numa outra de suas peças, este autor tinha também introduzido[4] o tema do “presente vivo”, do ser humano degradado em objeto. Em Os dous ou O inglês maquinista, Martins Pena traz à cena um traficante que oferece à heroína um moleque dentro de um balaio, trazido às costas de outro escravo, um negro de ganho.

O presente é apreciado, julgado “bonitinho”, “gordinho”, com “bons dentes”[5]. A mesma reificação é em seguida denunciada por Macedo, com a mesma discrição a recobrir uma ironia pelo menos parcial, pois se nós esquecemos que autor e público faziam parte do mesmo mundo, o da escravidão, eles não podiam esquecer nem escapar dele, como nós não escapamos senão parcialmente dos valores dominantes no nosso. No romance de Macedo, é um coronel, fazendeiro e senhor de escravos, cujo bom caráter é tão ostensivamente louvado que não se pode deixar de enxergar aí também uma certa ironia, que dá um ser humano de presente a outro. Ele oferece à afilhada, filha do vizinho tão excelente quanto ele, um presente de aniversário do mesmo gênero que o visto acima.

A figura da menina de nome evocador é de uma enjoativa doçura loira e pura, para a qual o narrador moralista teme as alterações do porvir, que viriam perturbar sua natureza angélica. O presente do padrinho, impacientemente aguardado, chega afinal. A surpresa toma a forma de uma crioula da idade de doze anos, vestida com apropriado esmero, e calçada de botinas pretas, o que, note-se, era em princípio proibido aos escravos.

José de Alencar vai retomar esse tema, mas com outros figurantes. No O tronco do ipê, o casal de escravos, cujo molde se encontra nas Metamorfoses de Ovídio, fica fora do tema do « presente vivo »[8]. Aqui, é o bacharel pobre, encarnado no protagonista Mário, que entra no cenário de brinquedo e, revoltado contra um destino sem saída e sem escolha, quebra o mundo reduzido que reproduz até à vertigem visual o mundo da fazenda.

O presente, cujo cenário amplificado como as paisagens infinitas do bonzai, parece engolir até o narrador, espera a chegada de Mário para poder funcionar como palco do «casamento das bonecas».

Assim, para completar a cena com o personagem adequado, a menina tem direito a uma promessa do pai, que implica um ser humano cujo destino é depositado entre suas mãos infantis. Na ordem escravocrata, Mário é apenas mais um “homem livre e pobre”, sem lugar na sociedade, caso não siga o caminho indicado pelo barão que quer o seu bem e pelo desejo de Alice que o ama sem reservas. Nosso paternalismo vesgo, o clientelismo e o regime do favor que Roberto Schwarz aponta na obra madura de Machado, já estão mais do que esboçados nesses romances da maturidade de Alencar[10]. Só que, neste autor, a maioria dos críticos só viu, em vez de maturidade, a amargura, o desencanto, enquanto que Machado, é fácil constatar, já o tinha lido com atenção desde o começo.

Machado, em crônica de 5/11/1893, durante a Revolta da Armada, satiriza a sede de novidade dos cariocas citando suas lembranças e suas admirações por outros escritores. Há na comédia Verso e Reverso, de José de Alencar, diz ele, um personagem que não vê ninguém entrar em cena, que não lhe pergunte: - Que há de novo? À repetição da mesma pergunta por seus contemporâneos, ele responde com informações sobre o terremoto de Lisboa, ocorrido naquela mesma semana, um século e meio atrás. Em seguida desfaz de seu programa do dia 2 de novembro, afirmando: Mas não há cemitério que valha contra o personagem de Verso e Reverso. Aproveita para prestar homenagem também a Gonçalves Dias e, finalmente, para tirar toda grandiloqüência às lembranças do passado como às agruras do presente, a crônica termina com uma última citação da comédia de Alencar – no final das contas, o que há de novo é apenas Que vamos almoçar.[11]. Nos romances, seu personagem defunto e autor que se diverte às nossas custas tem o mesmo nome que o pobre débil mental de Til, Brás, que já trazia à baila a representação da nacionalidade[12]. Aliás, o personagem de Machado aproveita outra idéia lançada pelo predecessor, que já declarara: desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.[13]

E assim chegamos ao que nos interessa, esse momento de transmissão do legado literário entre José de Alencar a Machado de Assis. Se essa continuidade já não é mais questionada, as possibilidades de enriquecimento que ela pode trazer à leitura de um e de outro estão longe de ser esgotadas. Se o leitor de Machado de Assis já aprendeu a “ler direito”, conforme recomendação do volúvel narrador, graças à acumulação de leituras eruditas e perspicazes de sua obra[14], o mesmo não se pode dizer de José de Alencar, cuja crítica ainda sofre de um certo biografismo limitador. Apesar de trabalhos que esclarecem o perfil do jurista e do político[15], a análise de sua produção literária sempre tem de se referir ao conservadorismo do escritor, à misantropia de sua segunda fase, sem reconhecer a complexidade crescente dessa parte de sua criação que ele assinou como Sênio. Embora não seja apenas aí que aparece o tema do homem tornado objeto do homem, talvez seja aí que se elabora a dimensão que ele vai tomar na obra de Machado de Assis.[16]

Se a invenção da maturidade de Machado de Assis, o “narrador volúvel”, personagem fugidio e pouco confiável, cujo discurso é suficiente para denunciá-lo, é reconhecida como uma conquista formal que torna sua prosa capaz de dar conta de implicações estruturais do quadro histórico[17], a obra de José de Alencar, que sofre também uma mudança radical nos anos da maturidade, está ainda a pedir para ser lida com atenção. Para seu filho, essa produção dos últimos anos é fundamentalmente política[18],.enquanto Araripe Jr. vê nessa fase uma profunda decepção com a época e os valores da década de 1870, em tudo oposta aos anos da produção do O guarani, que teriam sido de tranqüilidade para a sociedade imperial.

Tanto para Araripe Jr. como para Sylvio Romero, a década de 1870 é um tempo de grande efervescência intelectual, « dissolvente » para o primeiro, enquanto que para o segundo, O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século XIX constituíram a nossa vida espiritual[20].

Na capital imperial, para a qual converge essa efervescência intelectual, Alencar, decepcionado com a política e de volta à literatura, desenvolve uma intensa atividade literária. Limitar-nos-emos a evocar os romances alencarinos da fazenda, sobre os quais Roberto Schwarz declara: A mim, em matéria do que poderia ter sido, parece que são estes dois os seus melhores livros[21]. O tronco do ipê, de 1871, passa-se no vale do Paraíba, e é seguido por Til, de 1872 que, seguindo a marcha do café, desloca sua ação para o Oeste, situando-se na confluência do Atibaia com o Piracicaba[22].

Aqui, já vão aparecer os habitantes dos « bairros caipiras »[23] em interação com os fazendeiros. Sem independência de ordem alguma, vivendo ao azar do capricho alheio, conforme análise que faz Schwarz do nosso cordial regime do favor pessoal, a posição peculiar dos pobres no Brasil[24] já se encontra bem ilustrada nesse segundo romance da fazenda. É só ler com atenção: a sedução da caipira bonita e pobre pelo filho do fazendeiro, seu assassinato pelo marido ciumento e a atuação da filha adotada por uma família de sitiantes dependentes, que evoluem também na esfera da fazenda. Aqui os escravos não são mais idealizados; aparece o capanga, que aluga seus serviços, pois Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível do escravo.[25]

Também o escritor regionalista Valdomiro Silveira, numa de suas belas recriações da linguagem caipira, faz menção da lei promulgada por José de Alencar em 1869, cujo artigo 2° proibia a separação entre pais e filhos menores de 15 anos[26]. A homenagem é tão complexa quanto fora ambígua a atuação do jurista nessa área. Face à destruição do cafezal pela geada, um fazendeiro se vê obrigado a se desfazer de seus únicos bens vendáveis com algum lucro, que são os escravos. Decidido a vender uma velha escrava pouco produtiva, ele vai ter de se separar também da filha que tivera outrora com ela e que, como era de lei, herda a condição servil da mãe.

Nesta série de leituras e releituras de que se nutre toda literatura, podemos também lembrar que a heroína de O tronco do ipê, Alice, tenta passar do outro lado do espelho das águas em busca de uma solução mágica para seu amor por Mário. Este representa a decadente aristocracia do café, espoliada por um novo-rico tornado barão do império, que vem a ser o pai da heroína. Alice no país das maravilhas, de Lewis Carrol, tinha sido publicado em 1865, ano do nascimento do filho do escritor, que por sinal dá o nome ao herói do romance. Nessa obra se encontram várias outras aberturas para a literatura inglesa, com a qual ele se familiariza ao se casar com Georgiana Cochrane.

Mais tarde, Mário de Andrade, na Gramatiquinha da fala brasileira[28], declara que a coragem para levar adiante a revolução lingüística e literária que lhe parecia necessária, viera-lhe do exemplo bonito de José de Alencar. Outro bom leitor, além de admirador confesso de Alencar, é Gilberto Freyre, que cria e consagra para a sociologia e a historiografia brasileiras uma expressão chave, cuja invenção se encontra em O tronco do ipê. A invenção literária, por sua vez, restabelece a verdadeira paternidade da célebre denominação: A casa de habitação, chamada pelos pretos Casa Grande, vasto e custoso edifício, estava assentada em cima de formosa colina, donde se descortinava um soberbo horizonte[29].

Leitores atentos e análises minuciosas, paralelismos esclarecedores entre ficção e história[30] podem fornecer novos eixos de leitura para obras da maturidade, como O tronco do ipê ou o Memorial de Aires. A importância da produção escravagista do café no vale do Paraíba na história do Segundo Reinado, por exemplo, permite uma análise renovada desses dois romances e evita opiniões do tipo é um pesadelo[31] para o primeiro, ou, para o segundo, é um livro bocejado e não escrito[32]. O melhor é ler com atenção, tanto o texto como o mundo em que ele se insere, como felizmente se faz cada vez mais com Machado, e como também pede para ser lida a obra de Alencar, como a de tantos outros.

__________

[1] Estiletada certeira de CANDIDO (1964), mas que mereceria ser relativizada por uma releitura do autor nos dias de hoje.

[2] (SÜSSEKIND, 1995 : 18)

[3] (MACEDO, sem data: cap. IV)

[4] O tema certamente é mais antigo ; nossa pesquisa é que não foi além no tempo.

[5] (GOMES, 1988: 99)

[6] (MACEDO, 1991: 155-157)

[7] (MACEDO, 1991: 157)

[8] (MACHADO R., 2005 e 2007). A relação de José de Alencar com o tema da escravidão, claramente conservadora nos discursos do político, torna-se bem mais complexa na obra literária, questão que não cabe discutir aqui.

[9] (ALENCAR, 1977ª: 1ª parte, cap. XVIII, “O noivado”)

[10] (SCHWARZ, 1981, 1990)

[11] (ASSIS, 1997 : vol. III : 588-590)

[12] (MACHADO R., 2005)

[13] (ALENCAR J., 1958: vol. I: 154)

[14] Para a bibliografia, ver, entre outros, a análise da obra crítica de John GLEDSON em GUIMARÃES (2007), e Introdução e Bibliografia de CRUZ (2002), que comenta desde os clássicos até trabalhos atuais sobre a obra de Machado.

[15] (RODRIGUES, 2001)

[16] (CANDIDO, 1995)

[17] (SCHWARZ, 1990: 40)

[18] (ALENCAR M., 1922: VIII) Definem-se na sua vida duas phases: a do poeta de ficção, de 1855 a 1868, e a do politico, de 1868 a 1877.

[19] (ARARIPE JR., 1958: 150)

[20] (ROMERO, 1900: XXIII-XXIV)

[21] (SCHWARZ, 1981: 59)

[22] (ALENCAR J.,1977b: 1ª parte, Cap. IV)

[23] (CANDIDO 2001)

[24] (SCHWARZ 1990)

[25] (ALENCAR J., 1977b: 2ª parte, Cap. XVI)

[26] Geralmente, é o primeiro artigo dessa lei que ficou nas memórias: Lei de 15/9/1869. Decreto n° 1855: Art. 1° - Todas as vendas de escravos debaixo de pregão e em exposição pública ficam proibidas. Os leilões comerciais de escravos ficam proibidos, ... Art. 2° - Em todas as vendas de escravos, ou sejam particulares ou judiciais, é proibido, sob pena de nulidade, separar o marido da mulher, o filho do pai ou da mãe, salvo sendo os filhos maiores de 15 anos. (MAGALHÃES JR., 1977: 235)

[27] (SILVEIRA, 1962: 104)

[28] (PINTO, 1990: 315) Uma entre as inúmeras homenagens que Mário de Andrade presta a Alencar.

[29] (ALENCAR J., 1977ª: cap. I-1ª parte)

[30] (GLEDSON, 1986 )

[31] ARARIPE JÚNIOR, 1958 : 621)

[32] Augusto MEYER (GLEDSON, 1986 : 217)