A Figura do Bom Ladrão na Arte Marginal das Periferias do Brasil

É moeda corrente entre os defensores institucionais e midiáticos da onipresença policial na sociedade brasileira o grotesco ditado de que ladrão bom é ladrão morto. Adaptação tupiniquim da também grotesca frase ianque “índio bom é índio morto”, vale lembrar que ela não encontra total acolhida entre a população periférica dos grandes centros urbanos. Enlaçado nos braços afáveis do imaginário popular, esse personagem controverso manda dizer que passa bem, obrigado!

A figura do bom ladrão está presente no imaginário ocidental desde a Antigüidade; porém, coube ao medieval Robin Hood o papel de tipo mais acabado de malfeitor humanista. Espécie de herói dúbio - que faz o mal para promover o bem - a sua imagem, não apenas se tornou popular mundialmente, como tem sobrevivido ao tempo. Entre nós, sobretudo nos setores populares, tem sido revivido e reinventado na figura, nas obras e nos feitos de criminosos mais variados.

No México, por exemplo, desfruta dessa condição Jesus Malverde, que fora, no primeiro quartel do séc. XX, o bandido mais temido nas redondezas da Cidade do México. Hoje, considerado o santo laico mais popular do país, é conhecido também como o padroeiro dos narcotraficantes. Segundo os relatos orais – (não existem registros escritos da vida do ladrão) - Malverde, embora capaz dos crimes mais cruéis, tinha inclinação aos gestos mais nobres e cristãos.

Afora o fato de roubar, assaltar e até matar apenas pessoas da elite e do governo, doando parte dos despojos aos necessitados, submeteu-se ainda – à semelhança de Cristo – ao martírio, apenas para provar sua fidelidade ao povo humilde e trabalhador. Quando foi letalmente ferido a bala, pediu dois favores para um dos seus homens: primeiro, que o entregasse à polícia somente quando a recompensa pela sua cabeça tivesse triplicado; segundo, que o prêmio fosse dividido entre os pobres. O seu martírio durou meses até que fosse finalmente preso.

Hoje milhares de devotos visitam o túmulo onde supostamente foi sepultado. Eles vêm de muitos lugares do México, mas também de fora, como, por exemplo, Colômbia (Medelin, Cali, principalmente) e Los Angeles, USA. Entre os peregrinos estão os chefões do narcotráfico. Pelo menos é o que indicam as generosas ofertas em dinheiro e o perfil dos devotos.

O Brasil também tem a sua galeria de bandidos às avessas. É uma galeria original e matizada. O acervo conta com figuras reais e fictícias. Alguns são nacionalmente conhecidos devido à repercussão das suas proezas, mas também aos exageros dos inimigos.

Encabeçam essa lista Virgulino Lampião, Antonio Conselheiro, Antônio Silvino, Corisco, Dadá e demais cangaceiros e líderes religiosos, cujas trajetórias estão umbilicalmente ligadas com a história do sertão nordestino, principalmente no que diz respeito às suas contradições mais profundas.

Aparecem ainda nomes como Madame Satã, Dente de Prata, Gato Preto, Lúcio Flávio, Charles Anjo 45 e, mais recentemente, alguns traficantes dos morros cariocas e favelas paulistas.

Nesse último caso, vale lembrar José Carlos dos Reis Encina, nacionalmente conhecido como Escadinha, morto em setembro, no Rio, quando voltava do presídio, no qual cumpria pena no semi-aberto. Era tido pela comunidade como generoso; mas como perigoso pela sociedade em geral, principalmente pela polícia.

Devido às suas peripécias, mereceu homenagem nos sambas de Bezerra da Silva e nas letras de vários rappers. São músicas que falam tanto das virtudes de Escadinha - alimentar crianças pobres do Morro do Livramento e punir quem roubava os trabalhadores, por exemplo - como da ousadia do bandido, evidenciada na sua tentativa de fuga de helicóptero do presídio de Ilha Grande, Rio, em 1985.

Todavia, há um grupo desses malfeitores que, embora pouco conhecidos, possuem uma estória rica e poética. É o caso, por exemplo, de Pé de Veludo, bandido – hoje santo – da região de Marília, que roubava mansões e revertia o roubo em benfeitorias para a comunidade. Seu apelido tem origem na habilidade de entrar e sair das casas sem deixar pistas ou ser notado pelos donos, que muitas vezes dormiam enquanto ele agia.

Na literatura e na música marginais, convém dizer, os bons ladrões, tiradas as diferenças de superfície, possuem muitos pontos em comum. Em geral, são de origem humilde ou estão em ascensão social; o seu único contato com o mundo do crime se dá através dos vizinhos ou algum parente envolvido com a criminalidade.

Zé Bonito, “Cidade de Deus”, por exemplo, era, antes de virar bandido, um sujeito íntegro e reto, a despeito de viver num ambiente dominado por traficantes e assaltantes de vários naipes. A sua vida de cidadão comum é assim narrada:

“José trabalhava de trocador de ônibus, dava aulas de Karatê no Décimo Oitavo Batalhão da Polícia Militar, terminava o segundo grau à noite num colégio estadual da praça Seca, jogava bola todo sábado à tarde, único momento em que ficava junto às pessoas de sua idade, porque não era de muito coleguismo. Gostava mesmo era de andar sozinho para evitar encrencas. Por ser considerado um rapaz muito bonito na favela, vivia cercado de garotas, até ganhara o apelido de Zé Bonito.” (Lins, 2002:308-9)

Aliás, a beleza e a inteligência funcionam como trunfos do bom ladrão Jocenir, “Diário de um Detento”, que, antes de ser preso, exerceu o cargo de executivo em várias multinacionais. Essas competências não apenas vão facilitar a vida dele dentro da cadeia como torná-lo uma pessoa especial para a população carcerária.

Jocenir caiu no mundo do crime, vivenciando o seu lado mais desumano - a prisão -, por conta de uma armação da polícia com o irmão dele. Levado à delegacia, após ser flagrado pela polícia num depósito de cargas roubadas, é pressionado a assinar a culpa por receptação:

“Perplexidade. Eu disse não estar entendendo nada do que estava acontecendo, pois todos sabiam que eu nada tinha a ver com as cargas daquele depósito. Disse que o responsável pelo depósito era o meu irmão, e que este comparecera com o advogado horas antes, trocou gentilezas, tomou cafezinhos e foi embora. O delegado frio e cínico afirmou que ou eu pagaria a conta, ou então toda a delegacia...” (Jocenir, 2001:34).

A entrada de Zé Bonito na bandidagem também se dá por um quase fatalismo. Não é em razão da sua condição social ou de um ato deliberado, mas devido a uma incoercível sede de vingança do estupro da sua noiva pelo traficante Zé Miúdo. A queda ocorre gradativamente e é narrada do ponto de vista da subjetividade transtornada e transformada da personagem. Primeiro, é narrada a transformação da dor e do sofrimento em ódio incontrolável:

“Não conseguiu se deitar de barriga para cima, como era seu costume, e ficar olhando o teto, tamanha era a dor que sentia na nuca. Quase não piscava o olho. Enquanto perambulou na rua, sentiu ódio e vergonha. Ali na cama, esses dois sentimentos tomavam novo impulso. O pênis de Miúdo indo e vindo exatamente na vagina de sua amada, a mulher escolhida para ser sua esposa; com quem desejava imensamente fazer sexo, mas que esperava o casamento para que isso acontecesse. Aquele desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira. Lembrou de sua namorada se debatendo para se livrar do estuprador, dos tapas dados no rosto, dos socos em suas costas para fazê-la calar-se, do filete de sangue saindo da vagina.” (Lins, 2002:309)

Em seguida, é narrado movimento da consubstanciação do ódio e da sede de vingança:

“Mudou de lado, o corpo tremia. Como é que um homem pode fazer um ato desse? E logo com ele, que era incapaz da mínima crueldade, que nunca fora de briga e nunca fizera mal a ninguém? A cabeça doía de acordo com a pulsação. Esperava que o conhecido não relatasse o episódio a ninguém, arrependeu-se de ter-lhe contado o estupro. Manteria o segredo até meter a porrada naquele verme. Se tivesse dinheiro mudaria dali no dia seguinte. A cada vez que a cena voltava a sua mente, à vontade de chorar era pertinente. Mas não chorava, apenas contraía os músculos. O rosto formigava. Um gosto de sangue na boca. Necessidade de levantar-se, arrumar uma pistola e ensangüentar Zé miúdo.” (Lins, 2002:309)

Assim foi que Zé bonito, o belo negro de olhos azuis, se transformou em bandido. Mas bandido humano, generoso e comiserado. Mesmo fazendo parte do bando do traficante Cenoura, com quem se aliou para derrubar Zé Miúdo, era contra o tráfico de drogas, assaltos, recrutamento de crianças na guerra da bandidagem; protegia os moradores do “pedaço” da violência de outros bandidos, aconselhava os pais sobre a educação dos filhos, e velava os corpos dos amigos mortos nos conflitos das quadrilhas.

Na música popular negra brasileira, várias canções tratam da questão do bom ladrão. Mas, por razões metodológicas, como, por exemplo, abrangência e representatividade, nos limitaremos a falar música “Vida Loka”, do grupo de rap paulista Racionais MC´s.

Convém iniciar dizendo que “Vida Loka” está inserida no contexto de um álbum duplo cujas músicas, temática e estruturalmente, remetem a um jogo de metáforas que combinam cenas bíblicas e experiências cotidianas, de modo a formar um conjunto de analogias e paralelos entre o povo favelado e o povo perseguido de Israel e/ou o negro escravo; entre o homem periférico e Dimas, o bandido arrependido e perdoado por Cristo na cruz.[2]

Desse modo, o rico egoísta e racista será visto, assim como o faraó e o senhor de engenho, como o perseguidor e opressor do povo pobre e humilde, que tem Deus como protetor e o rap como arma:

“Hey, Senhor de engenho/Eu sei/Bem quem é você/Sozinho/Cê num guenta/Sozinho/Cê num guenta a pé/Você disse que era bom/E a favela ouviu/Whiski e Red Bull/Tênis Nike/Fuzil/Admito/Seus carro é bonito, Hé/E eu não sei fazer/Internet, Video-cassete/Os carro loko/Atrasado Eu tô um pouco sim/Tô/Eu acho sim/Só que tem que/Seu jogo é sujo/E eu não me encacho/Eu so problema de montão/De carnaval a carnaval/Eu vim da selva/So leão/Sou demais pro seu quintal.Hey bacana/Quem te fez tão bom assim/O que você deu/O que cê faz/O que cê fez por mim/Eu recebi seu Tic/Quer dizer Kit/De esgoto a céu aberto/E parede maderite/De vergonha eu não morri/Tô firmão/Eis me aqui/Você não/Cê não passa/Quando o Mar Vermelho abrir.” (Negro Drama, 2002)

Mas a relação entre o opressor e o oprimido é descrita na forma de ironia, em que virada do jogo é inevitável:

“Problema com escola/Eu tenho mil/Mil fita/Inacreditavel, mas seu filho me imita/No meio de vocês/Ele é o mais esperto/ Ginga, fala giria/Giria não dialeto/Esse não é mais seu/Hó/Subiu/Entrei pelo seu rádio/Tomei, você nem viu/Nóis é isso, aquilo/Que/Você não dizia/Seu filho quer ser Preto/Há/Que irônia/Cola o pôster do Tupac/Aê/Que tal/Que cê diz/Sente o NEGRO DRAMA/Vai/Tenta ser feliz.” (Negro Drama, 2002)

No fundo, Dimas, no conjunto da obra, funciona como alegoria redentora de todos os erros e falhas do homem favelado e periférico que anda na vida do crime, mas sabe também do peso e do fardo que carrega por estar nessa condição; condição esta que precisa ser expiada para que o conflito entre ele e a lei, a sua consciência e os seus atos, o seu espírito e a sua carne, seja superado.

E a superação só ocorre naquele instante em que o homem/favelado/pecador, no contexto de uma vida louca e absurda, reconhece-se enquanto guerreiro cujos atos e obras estão (auto) justificados nas batalhas diárias contra o poder que oprime os que vêm do gueto:

“Quente é Mil Grau/O que o guerreiro diz/O promotor é só um homem/Deus é o juiz/Enquanto Zé Povinho apedrejava a Cruz/Um canalha fardado/Guspia em Jesus/Hó.../Aos 45 do segundo arrependido/Salvo e perdoado/É DIMAS, o bandido.” (V.L, 2002)

[1] Os especialistas não são unânimes quanto à origem de Dimas, o ladrão salvo e arrependido; mas alguns aspectos da sua vida são certos: 1 – Foi bandido perigosos da Palestina, proveniente de uma família de ladrões. Seu pai era chefe de bandidos – “Princeps Latronum.” 2 – Exercia o banditismo nos desertos de passagem para o Egito, e aí, segundo a tradição, conheceu a Sagrada Família, dando abrigo para o Menino Jesus e proteção para Maria e José. 3 – Embora um celerado, tinha por costume não roubar ou sequer matar crianças, velhos e mulheres.

[2] Segundo a tradição cristã, Jesus foi crucificado entre dois ladrões: Gestas e Dimas. Enquanto o primeiro O insultava, Dimas pedia perdão e O glorificava. A cena e o diálogo entre Cristo e os bandidos são descritos da seguinte forma: “Um dos criminosos crucificados o insultava, dizendo: ‘Não és tu o Messias? Salva a ti mesmo e a nós também!’ Mas o outro o repreendeu, dizendo: ‘Nem você teme a Deus, sofrendo a mesma condenação? Para nós é justo, porque estamos recebendo o que merecemos; mas ele não fez nada de mal.’ E acrescentou: ‘Jesus, lembra-te de mim, quando vieres em teu Reino.’ Jesus respondeu: ‘Eu lhe garanto: hoje mesmo você estará comigo no Paraíso.’ (Lucas, v. 23, 1990).